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जब केशो ने गॉव छोड़ा तब उसे पता नहीं था कि शहर इतना 
खराब होता है | हमेशा आदमी बेहतर की तलाश में बढ़ता है, गो बंहतर 
कभी-कभी बदतर साबित होता है। केशो का पुश्तेनी मकान भा ई-बन्दों 
के लड़ाई-फगड़ो में टूट चुका था | जो उसके हिस्से में जरासी ज़मीन 
आईं भी थी तो वह निकम्मी थी। सो उसे बेच बाचकर साल भर की 
ज्वार बीवी-बच्चो के +ये घर में जमा कंर रख दी और केशों शहर की 
ओर चला । 

तब उसके मन में कितने सपने थे। कितनी बड़ी-बडी उम्मीदें ! 
कितन बड़े-बड़े इरादे | शहर के बारे में जो कुछु उसने सुन रखा था 
वह “अरब की रातों? से कम जादू भरा और दिलचस्प नहीं था | 
मसलन उसने अपने दोस्त मांगी राम से यह सुना था कि शहर में ऐसी 
एक कल होती है कि उसको ज़रा सा घुमा दो, तो उसमें से जो चाहिये 
वह चीज गिर पड़े | बिस्कुट चाहिये हों तो बिस्कुट, पान चाहिये हों तो 
पान, नोट चाहिये हो तो नोट । जब पहली बार उसने यह वात सुनी तो 
उसे सहसा विश्वास नहीं हुआ । केशव राम ने मांगी राम से कहा--- 
'यार, तुम हमें बना रहे हो ।' 

मांगी राम ने कहा-केशो ! रामजी की कसम, में 'ूठ क्‍यों; बोलू ! 
तू खुद वहाँ चल और देख ले |? 

फिर केंशों ने जिज्ञासा की --*पर नोट केसे पडते होंगे 

मांगी राम ने कहा-बुछू | ये सब किस्मत के खेल होते हैं ॥ उस 


छ 


कारनीवाल में मंगली फंस गया | एक का नोठ लगाया और सौ का 
नोट आ गया । ये तो सब अपनी अपनी नसीव-अजमाई की बात है। 
समझे !! 

केशो ने हुकारा भरा और ते हुआ कि मांगी राम के साथ वह 
भी शहर की ओर चल पडेगा | साथ में कितने रुपये लेकर चला 
जाय इसके बारे में बंहस हुई | यह भी सोच लिया गया कि तीस ऋूपये 
काफी होंगे। क्‍ 

मांगी राम वैसे ही आवारा नंबर एक के थे | बोले-वीस मेरी ओर 
से मिला ले | ५०) काफी हैं| दो परानी तो हैं ही । करना ही क्या है ! 


केशो यों अंटी में ५०) लिये, कुछ गिनती के कपड़े एक बिस्तर में 
वाँघे वक्त से दो घंटा पहले स्टेशन पर आ पहुँचा। मांगी राम साथ 


थेही। 


केशो ने अपनी छोटी सी गिरस्तो से विदा ली तो लड़कों चम्बा 
की आंखों में श्रॉँसू आ गये | आठ बरस की यह लड़की हो हसकी 
जिन्दगी-का-एक'सात्र संबल थी | चम्पा से पहले और बाद में दो-तीन 
सतानें हुई,-वे “जी न सकी | चम्पा की मां के' मन में 'लड़के का मुह 
देखने: की चाह बाकी बनी ही रही | 


मालईं को काली मिंद्दी वाला छोटा सा गाँव । वहीं मेरू का लड़का 
केशो। बचपन से बडा हुआ । पढ़ाई-लिखाई के नाम पूर बचपन के 
पाठशाला में जो भी चार अज्ञरों से परिचय हुआ वही समझो । वर्ना 
लिखने पढ़ने के नाम पर कुनवे में बेंसे ही कौंनसी खास हौस थी, सन्‌ 
बीस के दिलों में | और 'तिसपर यह, रियासत में पडा हुआ पिछला 
हुआ गाँव । बापने कुछ जमीन की काश्त, बड़ी मेहनत से, अपने 
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पसीने की गाढ़ी कमाई से, अपनाली थी | पर वह वादमे साई-बिरादरी 

कोट-कचहरी के चक्कर में उनके पास कहाँ रह पाई थी। केशो के छुःमाई 
ओर चार बहनें थी अर र जब तक यह सबसे छोटा लड़का केशों 

सवाना हुआ तो इसकी किस्मत में गाव-में ते और रेवड चराना ही बाकी 

था । घर की हालत बहुत खस्ता हो चुकी थी। एक भाई सन्‌ १४ की 

लड़ाई में परदेश चले गये थे और लौोब्कर आये तो फूट के बीज 

साथ में ले आये। अ्रव उनसे देहात में रहा नहीं जाता था । यों पुश्तैनी 

खेत बिके । बेल बिके, मकान के भी टुकड़े -टुकड़े हो गये | इसी गम में 

मेरे मर गया | 


क्रेशो की शादी बहुत छोटी उम्र मैं जसमन्‍्ती के साथ हो गई ओर 
बाद में जब बच्चे हुए तब तक घर में मां का साया भी जांता रहा पर 
जसमन्ती की हिम्मत ओर गरीबी के साथ जुद्दाने की हिंदुस्तान की माताओं 
का कमाल देखिये कि अपने मुह का कोर निकालकर चम्पा के मु ह में 
दिया ओर धीरे-घीरे बच्चे को बड़ा किया । केशो का सुभाव बचपन से 
ही तेज था और बात-बात पर वह लड बेठता था । सो कहीं किसी 
के साथ उसकी बनती ही नहीं थी। नतीजा यह था कि जो कुछ काश्त _ 
थी, वह भी तहसीलदार सरदार संभाजंराब पवार के चरणों में उसे 
अर्पित कर देनी पडी | 

गरीबी में स्वाभिमान ) कंगाली में गीले आटे के बराबर यह बात 
है | सदगुण को भी दुशु श्‌ बनाने बाला बहुत बड़ा अभिशातप्र हैं, यह 
गरीबी ! 

केशों ने ऐसे २ दिन बिताए, हैं कि सूले चने फांककर ऊपर गडुओआा 
भर ठंडा पानी बावडी का पोकर रह गये हैं। तिप्तयर यह तम्बाखू को 
कुटेब,उसका जो भी थोडा बहुत कमाना था,सो लेजाती | ये मांगी राम ने ही 


६ | 


केशो को बीड़ी की बुरी आदत लगाई । जसमन्ती को तो मांगी राम फूटी 
आंखों नहीं सुहाता था | पर केशों हैं कि आवब देखे न ताव, वक्त 
देखें न साहत, सदा मांगी राम को लिए. चले आ रहे हैं | 
४ 
जसमन्ती तो केशों से कहती यह तुम्हारे मांगी लाल या मांगी राम 

पूरे मंगते हैं ! जब देखो तव आकर डटे हूं । 
देखो चम्पाकी माँ! ओर कोई सुख कपार में 

बातों का मजा मिलता है। इसे काहे 


'राम भला करे तुम्हारी ये दो बाते हं या शतान को अंत हैं 

'शेतान की थआंते ही सही, ठम्हारा तो हम कुछ नहीं दिगाड़ते हैं | 

'वो मांग्या आकर दुनियां भर की बुराई करने बेंटता है और तुम 
माटी के माधो की तरह हाँ में हाँ मिलाते हो | ठ॒म्हें जरा भी समझ नहीं । 
पड़ोस की जमना कह रही थी कि मांग्या जेसा बदमाश सारे गांव में 
ओर कोई नहीं है । 

कशों धीर गभ्मीर दाशनिक की तरह कहते-होगा-होगा ! हरेक 
वी अच्छा३-बुराई उसी के साथ जाती हैं। हम क्यों किसी के लिए 
बुरे बने ?? ' 

जसमन्ती फिर भी उसे आगाह करती- में कहे देती हूँ एक दिन ये 
अपने सारे कुनबे को ले ड्बेगा। अब लड़को इतनी बड़ी हो ग 
उसके ब्याह का फिकर करो । उस शुक्खड़ के साथ दुनियाँ भर की 
बुराश्यां करते-फिरने से क्‍या मिल जाने वाला है १” 

बात वहीं रह. गईं, क्योंकि मांगी 'राम आ गये थे--और जोरो' से 
बाहर से पुकार रहे थे--केशो, ओ केशो ! 


पे 


ख्राया, भाई, आया! ओर केशों अपनी तम्बाकूबाज़ो' की पार्टी में 
जा अब्के |! 


सो जब स्टेशन पर केशो पहुंचे तों उनकी ग्रांखो के सामने चम्पा को 

बड़ी बड़ी आंखो में काजल की रेखा सी बनाते, ढुलकने वाले आंसू और 
सिसकियो का बंधा तार साफ दिखाई देता था | केशों अपनी बहू से 
पहली बार इतने दिनों के लिये दूर जाने वाले थे। जाते वक्त कह 
गये थे कि नोकरी मिल गई तो आकर तुम सब को साथ ले ही 
जाता हूँ। और नहीं मिली तो वहाँ कोई हमेशा के लिए थोड़े ही रहने 
वाला हूँ। अ्रभी आता हूँ घर पर ।! 

चम्पा की माँने बार बार याद दिलाई---खत जरूर लिखजों ! 
“हां, हां, केशों ने ढारस बंधाया। पर ढारस है कि वह नहीं बंधा | 
विदा के वक्त ढारस साहस, हिम्मत आत्मविश्वास एक बालू की तरह 
जाते हैं, बल्कि पारे की तरह, उन्हें बांधने पर भी वे बंध नहीं पाते । 

सो मांगी राम ने जब बीडी देकर माचिस मांगी तब तक केशो अपनी 
'पगडी को संभालना भूल कर घर की याद में उलके थे। मांगी राम ने 
एक धोंस जमाते हुए कहा--शहर में ये ऐसी पग्गड से काम थोड़े ही 
चलेगा, वहां तो तुम्हें गोपी पहननी होगी, टोपी |? 

'केसी टोपी १? 

“जैसी तुम पहनना चाहो | वहां सब रंग की थोपी चलती है।' 
'ऐसे पगड़ी पहन के जा ओगे तो तुम्हें कोई पास आने ही नहीं देगा । 
'नौकरी कोन देगा ।! 

गअ्रच्छा ?' 

केशों मांगी राम की हर बात को ऐसे स्वीकार कर लेता था, जैसे 


११ | 


ब्रह्म वाक्य हो | मांगी राम भी केशों के इस अनन्‍्य और अट्ूट विश्वाश 
की अच्छी तरह जानता था ओर उसका खुब फायदा उठाता था ; 


शुजारुपुर मंडी का स्टेशन तब बहुत छोटा सा था और गाड़ियों 
से आज की तरह मीड़ नहीं हुआ करती थी | दोनों ने इन्दौर के टिकट 
लिए ओर चल पढ़े | 


रास्ते में उज्जेन पड़ता था। सो मांगी राम ने प्रस्ताव रखा कि 
सासाहब की धर्मशाला में सामान रख देंगे ओर उज्जेन देख आयेंगे | 
वड़े गनेस जी और महाकाल के दर्शन से आगे काम में बड़ी सफलता 
निश्चित मिलेगी | 


बेंसे केशों का एक भाई सगरमोहे और कार्तिक चोक की एक बीच 
की गली में रहता था और उससे भी वह मिलना जरूरी सम- 
माता था | 


रेलगाड़ी में बेठने का केशों का यह दूसरा-तीसरा ही मौका था 
ग्ोर उम्र में बड़े होने पर भी बच्चे को तरह वह हर चीज में एक 
कुतहल ओर श्रचरज पाता था | बार-बार पूछता जाता--सांगी--बह 
क्या है !! “यह कोन हैं १” “ऐसा केसे हो जाता है १ ” 
वीच में जब बहुत देर तक मांगी सो गया और खिड़की के वाहर 
भी देखने लायक कुछ नहीं था--रात घिर आई थीं--तब केशो को 
बहुत कोशिश करने पर भी नींद नहीं शाती थी। उसकी आँखों के 
सामने शहर तेर रहा था--जादू का देश बनकर । नाग कन्याएँ--- 
राजकन्याएं--पन्ने के ओर मूंगे के राजा--अ्रशर्फियों के ढेर के ढेर, 
सोने की वर्षो--चांदी की धोती ओर मखमल्ल का पाग पहले बह घोड़े 
पर बैठा बेसी ही मूछी को मरोड़े दिये जा रहा है जैसे कहानियों में 
डाकू उद्यमसिंह की सुनी थीं--ओऔ्रर फिर दृश्य बदलकर एक सफेद पोश 
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बबुआ जिन्दगी का नक्शा सामने खिंच जाता--बह शहर से गांव को 
लोट रहा है-एक बड़ी सी गुडिया चम्पा के लिए लाया है और 
जसमन्ती को मुट्ठी बंद करके पूछता है--“बूफो, तेरे लिए क्या लाया 
हुगा १! 


'कान के बुन्दे होंगे ९! 


द नहीं ] 9 
“फिर, गले का कण्ठा होगा १? 
६ नहीं ! | 


आखिर है क्‍या ऐसी बड़ी चीज और इतनी छोटी सी १? 


शहर मे मिलने वाली सुन्दर होने की दवा थी। तो क्या चम्पा की 
माँ इस उम्र में ओर सुन्दर होगी ? “दिश्तू--बड़े वेसे हो !” शर्म से 
ललाई कानों के मूल तक छू जाती है | -श्रौर गांव भर में बडा रोब : 
है अब केशों निरे केशों नहीं रहे, अब बाकायदा श्री केशवराम बनकर 
बबुआई हवा लगकर शहर से लौटे हैं | कपड़ों में भी कलप लग गया है, 
कुर्ता नये काट का है. और अब अगले ही हफ्ते सपरिवार शहर जाने 
वाले हे # ७४ «७ 

पर यह सब दिवास्वप्न है। खरर*' 'खच्च-ट्रेन रुक गई | शायद 
कोई अभागा जानवर इ जन के नीचे आ गया । 

डिव्वे वाले जग पड़े | हृडबडाहट हुईं | 

एक बढ़े ने खांसते-खाँसते कहा-“जानवर ही था ना १ श्ञादसी तो 
नहीं था ! जाने दा |”! 


ओर टन फिर चल पड़ी। रेल जेसी निभय ओर कोई लोहे की 
चीज न होंगी | दो पटरियां है कि जिन्दगी भर एक दूसरे से बंधी रहकर 
भी एक दूसरे से सदा अलग इ-श जन है कि उसे डिब्बों के अंदर 


है | 
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क्या हैं इसका पता नहीं । ओर डिब्बे हैँ कि उनके लिए इंजन एक 
रहस्यवादी कविता से कम नहीं है | 

और केशों गाँव छोडकर शहर जा रहे हैं जिसकी पहली मंजिल 
उज्जेन आ पहुँची | 

जब मनोहर ने दशनशास्त्र में एम० ए० अपनी मर्जों से कर डाला, 
तो उसके भाई बन्दो को कोई आनन्द नहीं हुआ। वे चाहते थे कि 
छोटा भाई बड़ा वकील, बालिस्टर बनता, कोठो-बंगला बनवाता, बगीचे 
में माली काम करते रहते, मोटर ओर ड्राइवर पुकारते ही हाजिर होते 
और शहर के हाकिम चाय पर बुज्नाते | पर भज्ञा यह सब रुतबा बेचारे 
दर्शनशास्त्र की ऊँची डिगरी में कहां ? 

ओर दर्शनशास्त्र की दूसरी खराबी यह थी कि मनोहर आवश्यक 
रूप से बेहद गंभीर ओर विचार मग्न मुद्रा लिए चलता । किताबों का 
कीडा वह आदशंबादी युवक दुनियां में किस काम का था ! 

जब नतीजा आया ओर पता चला कि मनोदर युनिवर्सिटी में 
अव्वल आया है, तो उसको मन ही मन में खुशी हुई । गुदगुदी सी हुई । 
उसे लगा कि मनोविपलेशन शास्त्र पर उसका लिखा हुआ आठवें प्चे 
में का निवंध सचमुच रंग लाया है | पर यह खुशी वह कहता किससे ९ 
बड़े भाई साहब एक रियासत के गांव में दलाली का काम करते थे । 
बड़ा कुतबा था-पर वहाँ दशनशास्त्र तो दूर किसी भी शास्त्र को 
जानने वाला पढ़ा-लिखा कीई आदमी नहीं था। घर में एक बाल विधवा 
पागल बहिन थी। और कोई ऐसा नहीं था, जिससे गांव में वह 
बातें कर सकता था। पर हों, थोड़ी दूर पर भीलों में काम करने वाले 
एक मिशनरी रेवरंड फादर डिक्सन रहते थे। उन्हें मनोहर कमी-कमी 
मिल जाता तो वे उससे बहुत सी बहस, करते, और लडके के खुले 
दिमाग ओर उदार विचारों से बहुत खुश होते | 
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फादर डिक्सन की जीवनी एक रोमांचकारी कथा थी | अब तो 
वे चालीस की उम्र पार कर चुके थे। पर जब वे नौजवान रहे होंगे, 
अवश्य शक्ति और सौन्दय उनके पास बड़ी मात्रा में रहा होगा | इस 
वक्‍त तो वे और उनकी जवान लडकी लिजा यहीं साथ रहते | सेवा 
भाव में उनकी जिंदगी बीतो थी। भीलों के बारे में जितना वे जानते 
थे, शायद ही और कोई भारतीय मी जानता । 


के 


मनोहर के प्रति फादर डिक्सन को भी बढ़ा स्नेह था। ऐसा 
होनहार, बुद्धिमान, नोजवान उन्हें उस प्रदेश में कम मिला था। न॑ 
केवल दर्शनशात्रीय मसलों पर उनसे बहस होती पर जिन्दगी के और 
भी कई पहलू थे जिन पर दोनों में बार-बार बहस हो जाया करती | 


एक दिन सबेरे की चाय पर जब डिक्सन ने मनोहर को बुलाया, 
तब लिजा भी बहां थी। सुनहले बाल, ऊचा माथा, नीली आंखे, 
बहुत सुकोमल नासा और ओंठ, गौरें ग्एं---लिजा जैसे किसी संगमर- 
मर की प्रतिमा की तरह दिखाई देती । रोदां का शिल्प “दुःख देखा है 
न, उसी की तरह | तो उस दिन बहस चल पड़ी पश्चिम वालों की 
भारत के प्रति उच्चता की भावना को लेकर | मनोहर ने कहा---आप 
मिशनरी लोग आदिवासियाँ में जो काम करते हो तो असल में आप 
उन्हें वेसी ही जाहिल, निरक्षुर, असथ्य ओर पिछडा हुआ, बनाये 
रखना चाहते हो; इसलिए यह सब काम करते हो--उनके फोणे खींच 
कर बाहर की दुनियां को बताते हो कि भारत १ ऊह--बहां तो अद्ध- 
नग्न लोग बसते हैं। यह कब स्वराज्य के काबिल हैं ? बेकार है यह 
देश | अ्रफ्रीका से भी यह गया बीता है। यही श्रष्ठता का व्यर्थ का 
भाव आपके मन में काम करता रहता है |! 


फादर डिक्सन मुस्कराये और बोले--यह वात नहीं है | हमारे 
इरादों पर क्‍यों संदेह करते हो मनोहर १ हम ही थे कि कोन से अख्यात 
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नाम दूर के परदेश में जाकर हमने इन खू खार आदिवासियों के बौच 
डेरा दाला | डरे नहीं । न बीमारियों से, न वन्य पशुओं से ओर न 
पशुआ से भी जिघांसु आदमियों से | हम बराबर डटे रहे | कोई आस्था 
थी, कोई शक्तिति थी जो बराबर हमारे भीतर यह भावना बनाये रही कि 
हो ये जंगली और पिछुड़े हुये और गए-बीते । पर हमें कौन सा हक 
है कि हम मानव को हेय समझे | जो प्रभु इशु की संतान हैं, वह सब 
भाई-भाई हैं। हम तो सिफ इसी विचार से यहां आये और यहीं 
क्रेहो रहे।' 

मनोहर ने कहा-- फिर मी जैसे ये भील हैं--क्या इन्हें आपने 
कभी सुधारा १' 

फादर डिक्सन इस बार चुप रहें। लिजा ने आवेश से कहा-- 
सुधारने का क्या मतलब ! हमने उनके लिए स्कूल खोले । दवा दारू 
के लिए अ्रस्पताल खोले जो लड़कियां ही इंसाइ बन गयीं उन्हें नस 
बनाया । 

मनोहर भी बहस करने पर ठुला था। बोला-- यह एक बहुत 
अच्छा किया आपने । पर फादर डिक्सन; मान लीजिये कल एक मील 
पढ़ लिखकर आपकी लड़की लिजा का हाथ शादी में मांगे | आप 
देंगे ९? 

४एवब्सडः--फादर के मुह से निकल गया | 

“'नतानसेनस!ः--लिजा ने कहा--ऐसा हो हो केसे सकता है.! में 
इस देश की रहने वाली कहाँ हूँ ? में तो सात समुद्र पार लौट 
जाऊगी | 

मंनोहर ने मुंस्कराते हुए व्यंग-मरे स्वर में कहा--ैसे प्रेम की 
शक्ति आज तंक संमुद्रों को पार नहीं कर सकी है | क्‍यों १? 
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लिज़ा के मुह पर लाली दौड़ गई | लज्जा से उसके कर्शूफुल 
नथुने आरक्त हो उठे । फादर डिक्सन ने बिपय बदलते हुए कहा--- 
“एस० ए० का नतीजा आ गया १ 

हां, मैं फिलासफी में अ्रव्वल आया हूँ !? 

“तो फिर आगे क्या करने का इरादा है १? 

में नहीं जानता | सोचता हूँ---क्या करू १ हम तो गरीब लोग 


् 


ठहरे--हमारे लिए कोई अजित-संपत्ति हमारे बाप दादें तो छोड़ नहीं 
गये हूँ | हाँ, आज. कल यही एक रास्ता बचा है--नौकरी !! 

ओर नौकरी शब्द से उसके मन में जैसे कड़ हाअट तीखी हो आई | 
सारा मन मानों मितली से मर उठा ९ नौकरी शब्द के साथ ही उसके: 
मन में कई चित्र एक साथ जमा हो गये, थिवियाते हुए” चपरासी, बोर 
से दबे गये, सिर पर का भारी जूझा उठाने को असमर्थ मरियल बेल, 
जिसकी चौराहे पर अगप्रसंग देखकर बिक्री होती थी ऐसी दासी, 
अफसर की घुड़की, चमकते हुए पालिश किये बूठ की ठोकर, संताप 
मिश्रित व्यथा के मौन धूटठ, दबी हुई आहें और मालिक की मर्जी पर 
दिन को रांत कहनेवाला खुशामदी अहलकार--महावार तनखा के 
कल्लदार, संकल्पों का हनन,धीरे-धीरे एक मशीन का पुजा बन जानेवाली 
मस्तिष्क की चेतना! उसके मन में जो सपतों के शीशमहल किसी 
जनभ-जनम से पाल पोसकर बड़े किये हुए सुकुमार शेखचिल्ली 
की तरह बनाये थे--उन्हें ठेस पहुँची--कन्न से हाथी -ोत 
की मीवार चूर-चूर होकर गिर पड़ी । हर श्राइने खंड में मु ह बिचकाता, 
ऊ्रुरिंयोंवाले चेहरे का मनोहर का प्रतिबिब जैसे उसे चिढ़ा रहा था | 
(मनोहर, मनोहर, ठुम स्वतंत्र हो--कल से तुम गुलामी का तौक- घहन॑ने। 
चाहते हो १... 


यह सब वह थोड़े से क्षणी में देख गया | उसे लगा कि उस. 
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वंकातिक हवा में किसी ने जलते मुर्दे की बास मर दी; जेसे उस सुनहली 
धूप में खेलती हरियाली में फुदकती गौरेय्या के पांव किसी ने नॉच 
डाले; जैसे दूर पर बहनेवाला पहाड़ी करना उलये परों पहाड़ में सिमिट 
गया और ठंडा हों गया--जम गया | जीवन के तितलीपंखी अ्रथ में 
जैसे सो सो मन लोहे के प्रलय-लंगर लग गए। स्वप्नों का सागर 
बिखर गया, बालुका में श्राकांज्ा की मदिरा छितर गई । 

तभी लिजा ने जैसे उसे याद दिंलाया---'मनोहर, आप ऐसे उदास 
क्यों हो गये | क्या नोकरी का खयाल आपको सूट नहीं करता १? 

फादर डिक्सन स्नेह भरे शब्दों में बोले--ओह' मनोहर दाशंनिक 
तबीयत का आदमी है | उसे यह संब करीयर-सीर्किंग 

मनोहर फिर भी चुप था | 

लिजा ने कहा--छोड़ो भी | कहां आने वाले दिनों के लिए मन 
में व्यर्थ की चिन्ता करते हो । मुझे एक बात बताओ कि उस दिन जो 
हमारे बगीचे के फूल आप ले गये थे, वे आपको पसंद हैं?! 


मनोहर ने जेसे तंद्रा से जागते हुए कहा---हां, बहुत सुन्दर फूल 
थे।|पर * ४ 

लिजा को उन्हीं फूलों के लिए उठकर जाते हुए देखकर मनोहर 
मना करते हुए बोला--नहीं नहीं, लिजा'*'तुम उन्हें लेने फिर मत 
जाओ ! में, में अब फूलों को लेकर क्या करू गाः ! 

(क्या बात है जो आप अन्य हर अच्छी चीज के बारे में यों सोचते 
हैं, जे अकाल बवेराग्य हो गया हो। क्‍या बात है ! आपकी तबीयत 
खराब है १? 

“नहीं-नहीं । में सोच रहा था कि अगर फूल' ' फूल आप नहीं ही 
दें तो अच्छा है। फूल की हर पांखुरी के साथ जिम्मेदारी बढ़ती है |! 
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फादर डिक्सन बोले--ओऔर नौजवान जिम्मेदारी से कतराते 
रहते हैं । 

मनोहर ने चुनोती स्वीकार की--यह बात नहों है फादर | में कह - 
रहा था कि फूज् हांते तो हैं सुकुमार, देखने में छोटे, पर उनका लेने- 
वाले के दिल पर पड़नेवाला असर बहुत गहरा होता हैं, बहुत टिकने- 
वाला, दूरगामी !, 


फादर डिक्सन--तो उसमें क्या बुराई है । यंग मेंन | लिजा तुम्हें 
फूल ही तो दे रही है | दिल तो नहीं दे रही ।' 


मनोहर ने जेसे मन में कहा--'शायद में दोनों चाहता हूँ।? पर 
फिर उसकी जवान पर जेसे ताला पड़ गया | क्‍या यह कभी संभव 
था ! विदेश की इस रूयबती कुमारी के साथ मनोहर का हमेशा के 
लिए. रहना। यह हो नहीं सकता था--तीन काल और तीन लोक में 
असंभव | चाहें आकाश से कोइ ओर आश्वासन की वाणी गरजती हो- 
नियति की ऐसी प्रवंचना में प्रज्ञावान मनोहर कभी विश्वास नहीं कर 
सकता था। लिजा और वह १ वह और लिजा १ असंभव--दो श्र व, 
दो छोर ! दो ऐसे साहिल जिनके बीच में समुन्दर हो, जो लहरा रहा 
हो---इस शान्ल समतल बहनेवाले सागर की सतह को वह मिटाना नहीं 
चाहता था । वह एक नया तूफान खड़ा करना नहीं चाहता था । 


| 


लिजा ने फूल ला दिये। उसने अपने खद्र के रूमाल में ले 
लिए | 


फादर डिक्सन ने कहा--मनोहर | आप खदर नैष्ठिक रूप में 
पहनते हैं १? 
मनोहर--हां यह हमारी आजादी की वर्दों है। में आध घण्टा 
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कातता भी समझता हैं चार बरण्ठा चिल्लाकर लेक्चर देने को 
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थ्रपेज्ञा यह अधिक अच्छा उद्योग है । ओर अब तो गांधी जी 'ने रोक 
- लगा दी हें-जो काते सो पहने । जा पहने सा कात !! 

फादर डिक्सन ने मनोहर से पूछा- क्या झापने गाँवी जी को कमी 
देखा है 

मनोहर ने कहा-“नहीं । मैंने उन्हें देखा नहीं | पर वे हमारे राष्ट्र 
के जीवन में रोम-रोम में व्यायें हुए हैं। वे उससे अलग नहीं किये जा 
सकते । उन्होंने हमारे यहां के किसान को, जो ऊ्कुका हुआ, दबा हुआ 
और जमीन से मिला हुआ था रीढ़ की हड्डी, तनकर खड़े होने का 
मेरदंड, एक संकल्प का मंत्र दिया। 

लिजा ने कहा-ैंने सुनाहै, गाँवी जो स्टेशन पर से गुजरंगे | 
आप चलोगे मेरे साथ १ द 

मनोहर ने कहा-'क्र टियर रात को बहुत देर से स्टेशन से गुजरती 
है। असल में आपको तो कांग्र स का अधिवेशन देखना चाहिये। इस 
तरह ट्रेन से गुजरते हुए उन्हें दो मिनट के लिए देखने में क्या 
धरा है ! 

फादर डिक्सन ने कहा-अगली कांग्रेस में हम भी चलेंगे | 

मनोहर ने समाव दिया कि अगली कांग्र स पर भीलों का एक 
परा सांस्कृति कार्य-क्रम बनाकर फिर चला जाय | कांग्रेस अधिवेशन के 
साथ कुछ काम भी हो जायगा | 


यह वायदा कर मनोहर घर लौटा कि देखा मित्र शरण का तार 
आकर पड़ा है-अगले हफ्ते इन्दौर आ जाओ | नोकरी देंगे | 


| 
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मित्र शरण मनोहर के साथ दशनशास्त्र के विद्यार्थी रह चुके थे | - 
और सज्जन, सहायता करनेवाले, सहृदय व्यक्ति थे। मनोहर ने ते 
किया-बर वालों को बताना व्यर्थ है । किसी दिन इन्दोौर के लिए चल 
देंगे । घरवालों को सरप्राइज' देंगे ।** 


|] 


केशो ओर मांग्या उज्जेन-उनकी मापा में 'उज्जीण ठेसन-उतरे तो 
अचरज में पड़ गये। केशों ने शहर बहुत कम देखे थे। बल्कि बचपन 
में कमी शायद वह एक बार उज्जेन अपने नाना के साथ आया था 
पर कमलों से भरे तालाबों को छोडकर उसे कोई याद बाकी नहीं थी । 
स्टेशन से उतरते ही वह मासाहब की घम्शाला में गये। वहां 
गरीब मुसाफिरों को सीदा भी मिलता था | वह लेने का प्रस्ताव 
मंग्या ने रखा, तो केशों बोला-तठुम आखिर मांग्या के मांग्या रहे | 
हमेशा मांगने वाले | सीध से अपना काम कैसे चलेगा । 
मांगी राम बोले-डव्वल तो अर टी में नहीं है और भीख से परहेज 
करने चले हैं !” 
 केशो में अभी कुछ धरम-करम का लिहाज बाकी था । बोला-ऐसे 
देंढ्े -कट्टे होते हुये बिना मिहनत-मशक्‍्कत किये भीक का खाना, मुमेतो 
- शरम लगती है! 
मांगी राम ने समझा दिया-गावदू ये शहर है शहर | यहाँ सत्र 
जाप्रज है। यहाँ बढ़े पढे-लिखे जंटरमेन लोग भो यही धंदा करते 
सुना है जेब काठते हैं ! 
केशो ने भोलेपन में पूछा-काम, नहीं करते ! 


णि/; | 


मांग्या ने शरारत भरी हंसी हंसकर कहा-यह भी कोई काम नहीं है 
क्या ! बड़ी चतुराई का का. है। और बिना पूजी का काम है | 


है 


तांगे से कोई गुजराती परिवार उतर रहा था। उसमे की एकभद्र- 
हिला का पर्स उसने हाथों हाथ नजर चुराकर उठाली पेशाव; करने के 
बहाने वह दर फझाड़ियों में गया,ओर फेकदी-उसमें की केश हथिया ली | 


केशों की आत्मा जेसे सिहर उठी। वह सोचने लगा केसे चोर 
उचक्के के साथ आगये | बुरा हुआ । पर अब कदम एकबार उठा लिया 
है तो लोग्ना असम्भव है । 


केशो ओर मांगी राम सिपरा पर नहा-घोकर महाकाल पहुँचे । शाम 
को इ दौर जाने वाली गाड़ो थो | ओर एक हो दिन में सब॒तीथ उन्हें 
देख लेने थ | सियरा के घाट से कई मन्दिरों के शिखरों को हो प्रणाम 
क्रिया | उस पार वे नहों गये | दततगुरू के अखाड़े से भी उन्हे कोई 
मतलब नहीं था | महाकाल पहुंचे तो पहले रास्ते भे बड़े गणेशजी मिले 
आज तो एक यह गणपति का मदिर बहुत संभल हुये सुधरे हुये रूप 
में है, पर उन दिनों सिंदूर पुता हुआ यह विराठ गणेश बहुत भयप्रद 

गरीज थी | देखकर एक वारगो केंशों डर गया। ह 


पुजारी ने कहा-बरे गणपति जी हैं सकलसिद्धिदाता, विद्न्वर्ता 
मोदकप्रिय, उन्हें दक्तिणा चढ़ाओ, सकल मनोरथ पू्ण-काम होंगे । 
केशो ने अर टी से पेंसा निकाला । और चड़ाया | यह गाढ़ी कमाई का 
एक पेसा-मला उस सिंदूर की पुण चढ़े हये महादेवता का जरा भी 
ध्यान खींच सकता है। वह देवता जो कि सदा से मिहनत, कमाई 
पसीना आदि से दूर तोते की तरह धर्मग्र थ की रव्न पर जीने वाले 
चर्बी के लोदे जेसे पुजारियों की तन्द्रालस्यनिद्रा का ऐकान्त पहरेदार , 
“अहर्निशी खुली आंखों से देखने वाला साज्षी हस्त्रमुख न जाने 
कितनी सदियों से बैठा है | 
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केशो को सबसे विचित्र जान पड़ा मनवाकार विशाल चूहा जो उस 
गण-देवता के चरणों पर बैठा इ आ-गणेश जी के हाथों में रखें लड़ ओं 
के बडे भारी ढेर को ठुकर-ठुकुर ताक रहा है पिपासित आंखों से । 
उसकी आखों में निर्निभेष देखते-देखते एक तरह की ग्रंत जड़ता आ 
चुकी है। यह चूहा नहीं शायद आदमी ही है| 
केशो नहीं जानता कि जब चूहा सबसे पहले गणेशवाहन बना तो 
हू इस लिए कि किसी आदिम जाति के खेतों में इस प्राणी ने बहुत बड़ा 
उत्पात मचाया ओर उसे प्रसन्‍न करने के लिये उसे गण के देवता का 
वाहन बना दिया । पर दरोगा बना देने से,या वाहनो का इ चाज सचवि 
बना देने से उसकी मुफ्त खाने की आदत कम थोड़े ही हो जाती है ! 
चूहे ओर आदमी ! चूहे जेसे आदमो “४ 777" 
क्रेशों इसी पशोपेश में पड़े थे कि क्‍या धर्म की महिमा है । देवता 
के संपर्क से चूहे तक पुज जाते हें कि मांग्या ने उसे धोंस दी और कहा- 
इस को कोटि तीर्थ में हाथ पैर घोलो | बेलपत्नी लो ओर अंदर नीचे चलो | 
महाकाल, महाकाल |” जय शिव शंभो |, शंकर, कर, 'कांटा 
लगे न कंकर |? कहते हुए कई भक्त भद्र-गण निरंतर उस अंधघी सुरंग में 
से चले जाते थे। ओर चीटियों की तरह बाहर चले आ रहे थे | चींटी के 
मुह में चीनी का दाना होता है, जो वह अपने गाढ़े दिनों के लिए, 
संग्रहीत कर रखती है। पर बेचारे इस उपासक के हाथ में सिर्फ भस्म 
की पुड़िया होती है, जो अगले जन्मों के लिए. शायद पुण्य-संचय के 
काम आये । पर वहां चीटी के लिए चीनी का दाना ठोस है और उसकी 
जी वीप्र भी उसके निकट एक मूर्त वस्तु है, पर भक्त के लिए, चिता 
भाव भी उतनी ही अमूत है जितनी कि उससे पाई जाने वाली फल 
कामना | यहाँ सब भावना का खेल है । 
अंधेरे छोटे से गलियारे से गुजरते हुए बेलतींथ-पानी से चिपचिप पेरों*को 


२३ | 


फिसलते बचाते, केशों जब उस दम घोर देने वाले मह।/लिग की'सालुका” 
के पास पहुंचे, तो अखंड महित जाप, अभिषेक,नामधोष से कान बहरे हो 
जाते थे, सांस में चंदन,कपूर, सड़े हुये वेलपत्रु ओर परिजात के फूलों की 
मिश्रित गंध उसमें और भी विस्मयतंक मर दे दे रही थी। तमी शिवजी 
के पेर दबाने के बहाने भक्त जत उसके आस-पास की बड़ी मारी सप- 
युक्त पीठिका पर झुक रहें थे | तो मांग्या भी कुका और उसने फिर हाथ 
जोड कर आंखे मूइकर। शिव-शंकर,शिव-शंकर ,जोरों से नाम-बोप.किया | 
प्रदक्तिणा के लिए अंपेरे में कुछ कमर खुजलाने लगा | ओर पुजारी 
से तीथ प्रसाद लिया | और बाहर चला आया | 


जब सीढ़ियां चढ़कर, लंगड़े लूले मिखारियों की साम्रह गिड़गिडाहट 
से बचकर खुले अ्रंगन में आये तो मांग्या ने अपनी कमर से घोती को 
कॉछ की गाँठ से एक चमकदार कलदार निकाला और आंखे चमकाकर 
बोला--केशो ! यह महाकाल देवता का प्रसाद है |! 


केशो हत बुद्धि सा, काठमारा सा पथराया खडा रहा--वह कुछ 
बोल नही पाया । मानों वह यह कहना चाहता था कि तुम्हारी ऐसी 
हिम्मत केसे हो सकी १ देवता की चढ़ाई में से चोरी से सिक्का उडा लेना 
महापाप -+- 


पर मांग्या ने जैसे उस पाप को बदन पर चढ़ने वाले भींगुर को 
जिस तरह चुय्की से उड़ा देते हैं। उसने सहज हल्के भाव से कहां-- 
इसमें कौनसा पाप है ! केशो तुम बुद्ध के बुद्ध रहे--शहर में तो .,यह 
आम रिवाज है | एक आदमी दूसरे की जेब के पेंसे अपनी जेब. 
में कसे ले आराये--उसकी आँखों में धूल फेंककर, हाथ की सफाई से - 
यही तो सब विद्या यहां पढ़ाई जाती है | जो जितनी चठुराई से दूसरे 
की जेब से पेसा निकाल सकता है, उतना ही बडा व्योपारी उतना ही 
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बढ़ा वकील-बालिस्टर! उतना ही बदा डाक्टर कहलाता हे 
भदाई सब इसी वात की होती है | समझे । 

केशो को ओर एक नए रहस्य का पता चला। अब तक उसका 
विश्वास था कि पढ़ाई-लिखाई के स्थान ये मन्दिर, ये बडो बड़ी कार्यालय 
की इमारतें-- “बड़े पवित्र स्थान हैं | ऐसी जगहें हैं जहाँ मनुष्य में जो 
कुछ अच्छा और गव करने योग्य है, उसे उमार मिलता है, उसे 
बढ़ावा मिलता है, -उ सकी धार तेज की जाती है | पर आज पता चला 
कि यहां पाप और पुएव की सीमा रेखा मिठाई जाती है, विवेक 
की धार थोरी की जाती है, स्वार्थ की रोटी दूसरे की चिता पर सेंकी 
जाती है, गला काटने की सफाई का नाम ही परोपकार है। केशों को शहर 
में पद पद पर अपने मन में बड़ी जतन से सम्भाल कर रखी हुई 
व्याख्यायें ओर परिभाषपायें अमूल वदलती पड रही थी । वह नहीं 
सोच पाता था कि आदमी भी इतना बुरा हो सकता है । 

मसलन यही एक छोटी सी घटना ले लो। एक बेचारी बुढिया 
भगतित उत्त शिवा का पैंडा यर अवना। संखित कमाई का एक रुपया रखती 
है | और मांगी राम उसे उड़ा लेता है--बेल पत्रों का अध्वार और 
अस पास के भीड भडक्के ओर धु धल्ली रोशनी का फायदा उठा कर--- 
इस पाप के लिए वह कहाँ कहाँ जवाव देता फिरेगा। केशों के भोले 
मन ने मन ही मन सजा दे दी कि इसे तो कु भीपाक कर्म भी कम होगा । 
इसकी झाखें निकलवा कर, इसके साथ बरब॑र, वृशंस व्यवहार करेंगे, 
चित्रगुप्त के घर-- 

पर मांग्या का मन इतना कोमल नहीं है| नाही उसे इन सब बातों 

का मलाल है | वह मजह॒ब के नाम पर होने वाली मक्‍कारी से सुपरिचित 
है वह बोला--क्या एक रुपये को ले बेठा है भांग्या ! अब ये साधु 
ही देखो | सब के संब गांजा--चरस-अफीम-भंग-शराब में पेंसा खर्चे 
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करते हैं। ये भगत लोग सममते हैं कि बड़े अवतारी पुरुष है, और बड़े 
: सिद्ध और ओलिया हैं. और जरूर मानता पूरी करेंगें। पर यह सब 
गलत है । ये खुद अपना ही पेट नहीं भर ख़कते--दूसरों का क्‍या 
कल्याण करेंगे १ 


केशों से आखिर रहा न गया | ऐस असस बातें सुनकर उबल 
पड़ा--'मांग्या तो अपने बाप दादा! मूख थे--? उन्होंने ये सब घ्म 
कम काहे के लिए लगा दिये १ क्‍या उसका कोई अथे ही नहीं? ? 


मांग्या बहुत चतुर था। उसने सोचा बहस में पड़ना अच्छा नही 
हैं | विषय वदल कर वोला--बाप दादों का बाप दादा जाने। अपने 
राम वो तो बड़ी भूख लगी हे !! 


अ्रोर वे लोग मगरमोंहे की गली में चले गये, पेट पूजा करने | 


मगरमोहे के पास की एक गली में पहुंच कर केशों ने पूछताछ 
शुरू की--रखबदार मारवाडी का मकान किधर है १? 

एक हलवाई ने. पूछा--क्यों ! 

“वहाँ पुरसोत्तम रहता था ।! 

“पुरुसोत्तम कौन १? 

“वही शुजारुपुर वाला ।! 

अओरोह, वो तो मील में गया होगा | उसकी लुगाई होगी तो होगी । 
नहीं तो किसी पंडे के यहाँ पडी होगी | उधर पीपल की तरफ चलकर 


[७] 


दाहिनी ओर चले जाना | 

मगरमोहे की इन गलियों में पंडोी की, मंदिर के पुजारियों की 
बस्ती उस जमाने में थी। उनकी स्तरियाँ सालब-सु दरियों के ऐतिहासिक 
वर्णुनों से होड करती सी, मल्लिका-मालती जैसी मधुर--मादेर होती 
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थीं? अवंतिका का वह हिस्सा अभी भी एक दूसरे ही लोक में रहता 
था | वहाँ दुनियां में बाहर क्या होता था, उससे जेसे लोग अनमिज्ञ थे ' 
समय आकर वहाँ अपनी चअपलता भूल गया था, सुस्त अजगर की तरह 
कु डली मारकर जमकर बेठ गया था | 


के 


वहाँ एक पुराने ढंग के काठ के, घोडे, दोनों ओर, उपर कोर्नि 
पर बने हुए दरवाजे पर जाकर केशों ने दशतक दी। अंदर से कोई 
अवाज नहीं आई | फिर वह जोर से पुकारने लगा--पुरसोत्तम ! ओ 
पुरसोत्तम की बहू । 

अदंर से किसी ने कुडी खोली | आवाज हुई | 


9 अन 


हा 


ओर घू घट आधी अंँखों तक खींचे एक युवती ने दरवाजे की [टे 
से कद्या--मील में गये हैं| आज उनकी रात पाली नहीं थी | 

कशो ने कह्य--मुझे पिछाणा नहीं ! हूँ परसोच्तमणू 

भेंयो ! 

अभी मो उन काजल-अआजी नोली आँखों में कोई अश्वास्ति का 
भाव नहीं जागा। वह केशों के साथ के आदमी को देखकर जैसे सकपका 
गई | बोली--केशो राम जी शुजारुपुरवाला । 

हाँ | 

>-पंधारों | 

वे वह दरवाज से हट कर अंदर चल। गयी | एक मेल्ली सो दरो 

टसने बिछा दी | 
ओर अधिचारिकता के नाते केशों और मांगी राम दोने अंदर जाकर बैठ 
गये । 

“पाणी-वाणी पियो ! 


जप. | 


केशों ने बताया कि नहीं, ऐसी तो को£ आवश्यकता नहीं है| वह 
अभी ढावे में मोजन करके आ रहे है | शाम को इ दोर चले जायेंगे | 
कशों ने यह भी बताया कि मिल में कोई काम स्ोजने के लिए वह जा 
रहा है | 

इस पर जमे गोरी के हृइय का कोई सुप्ततार किसी ने छोड दिया । 
बोली-मिल को नोकरी बहुत हो खराब है | कभी मत करना | एक ते 
अ्रादमी घर पर नहीं रहता । रात-रात भर जाना पडता है । और बाद 
में वहाँ नशा-पत्ता भो बहुत होता है। पैसा बहुत कम हाथ में आता है । 
बुरी सोहबत में पुरसोत्तम पड़ गया है। ओर अब तो ताड़ी के बिना 
भी उसका काम नहीं चलता। घर में कोई बाल बच्चा नहीं है। पर अड़ोस 
पड़ोस के बामन पंडे बहुत बदमास हैं. ओर परसोत्तम का एक दोस्त 
'डिससरी' शराब खाने में काम करता है। वहां मजदूरों को अलावा 
मजूरी के एक बालटी भर शराब शाम को मुफ्त में दे दी जाती है। 
इनके मुँह लग गयी है | और धर आ्राकर सोते रहते हैं मारपीट करते हैं। 
हालत बहुत बुरी है। कहानी सुनाते-सुनाते उसका शला मर आया | ऐसा 
आपत्मीय जो उस पर करुणा बरसाये बरसों से गौरी को मिला नहीं था ' 
ओर फिर मारी मन, उदास होकर केशों उस घर से बाहर आया जैसे 
उसकी भावनाओं के पैरों में मत-मन के शीशे के कड़े बाँध दिये हों | 

गोरी नहीं मानो । सामग्रह उसने उन्हें चाय वनाकर विलाई । 

घर से बाहर आकर केशों ने माँगी से कहा सुना, मिल के मजे 
तुम कहते थे | ये सुख है परसोत्तम भाई को ओर उसकी बीबी को ।[ 


मांगीलाल अपनी हमेशा की आदत के हिसाब से बोले- इसमें इसी 
ओरत का कोई दोष है ?' मिल का क्यो दोप है ? 


केशो को अपनी छोटी भाभी से कुछ क्षणों में. अपार सल्दानु- 


! ८ 


भूति जेंसे हो गयी थी | वह सोचता था कि भले मनुष्यों पर ही दुख का 
पहाड़ इस तरह क्‍यों ट्ूटता है। कहते हैं कि इश्वर समदरसी है। उसके 
राज में अन्याय नहीं है | पर दुनिया में देखो तो, जो जितना ही 
अच्छा है, उतना ही दुख में है | 


हैँ 


मांगीलाल बोला-इसलिए में कहता हैँ दोस्त केशो-कहोँ के धर्म- 
ग्रधम, पाप-पुण्य के चक्कर में पढ़े हो ! खाओ-पीओ-मीत मौज करो । 
ये सब काम बुढ़ापे के हैं कि सुमरनी हाथ में ले ली और राम मजन 
करने बंठे | समझे केशों | दख-सुख की फिकर खाली पेट नहीं हथा 
करती | 

पर केशो को मांगी का यह सीदा-सादा नुस्खा समझ में नहीं आता 
था | उसको बार-बार ख्याल हो आता था कि बाप ने बचपन में रामायण 


' क्यों पढ़ के सुनाई थी | क्‍यों रानी ने कहानियाँ सब देवी देवताओं की 





सुनाई थीं--क्या इसी दिन के लिए चूहे की पूजा हो ओर .गणेश जी 
उसके चरणा मे बेंठ कर अपनी सू ड उठा कर इस तरह सलाम कर र 


या खाने में पालतू 'वेवीएलीफंट' बिस्कुट के लिये उठाता है । 


[] 
2]2 
रे 
कोर ० 


मांगीलाल ने कहा--'पुरुपोत्तम शराब पीता है । तो उसको फिकर 
में तुम क्यों दुबले हुए जा रहे हो ! केशों, अभी तुमने दुनिया की अच्छी 
अच्छी बात ही देखी 6 | अमी आगगे-आगे देखते जाओ--बहुत कुछ 
देखने को बातें भिलेगीं | यों कदम कदम पर आँसू बहाते बंठोगे तो 
सिफ तुम्हारी नजर घु बली होगी | देखी जाने वालो चीज में फक नहीं 
आयेगा | (कह कर वह ठठाकर हंसा | द 

'केशों को यह हँसी आग को तरह लगी । उसके सपने झर मर कर 
पीले पत्तों स गिर रहे थ। उन्हें किसी ने जेसे पल्लीता' लगा दिया हो । 

गौरी की आँखों में मी आँसू थे। वे आँख उस ठंडी कूयें बावली 
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की तरह थीं जो बरगद नीम की छाह में कहीं एकान्त में, अ-विचलित, 
सोते हुये जल को लिये हुये पडी हों । उन में कोई दद॑ से उठने वाला 
प्रतिहिंसा का रोप नहीं था, कोई बितृष्णा नहीं थी--कोई ऐसा मात्र 
नहीं था कि पुरसोत्तम को जेंसे उन आ्रांसुओं की बाढ़ में डुबो देना 
चाहती हो | उसमें नारी-सुलम करुणा का भाव था | उसमें युग युग 
से जो चिरतन मातृत्व नारी अपने आप में लिए चज्नो आ रही, उसका 
ही एक मर्मर-ध्वनि से बहने वाला, एकाकी, निम्रेर संगीत था | उन 
आँखों की सजलता में भावना का कोई ऐसा उद्रक था, जो कि धरती 
की कठोरता में प्रसुत किसी जीवनमयी हीर! का प्रतिबिंब था। घरती 
और पानी के तत्व स्त्री में किस स॒ष्ठटा ने मिला दिये हूं ! 

केशो का भोला मन ऐसी कितनी ही संवेदनाओं से भरा था, फिर 
स्टेशन पर आने परे मनुष्य की इन दो सीमाओं के बीच कूलने लगा-- 
एक ओर तो मंदिर के देवता के चरणों में चढ़ाई हुई निधि को बिना 
डर के ओर संदेह के चुराने वाला मांगी राम बेसे पकक्रा बदमाश है; और 
दूसरी ओर जेंसा कि सुना गझ्ा अपना तन बेच कर भी शराबी पति 
की सेवा भाव से पूजा करने वाली निष्ठामयी गौरी जेसी देवियाँ हैं ! 
मनुष्य केसी विचित्र सृष्टि है-कितनी महान, क्रितनी पतित ! कितनी 
ऊची, कितनी गिरी हुई-कितनी संभावनायें इसमें हैं-श्रच्छी भीं, 
बुरी भी ! 

फिर माँगी लाल केशों को इस धरती पर उतार लाये। उन्होंने 
एक धौल जमाई और कहा-इ दौर का टिकट लेना है । पेसे निकाल ! 

केशो ने कहा-तुम अपनी कमाई को क्‍यों नहीं छूते ! 

मांगी बोला-बह' 'मेरी' कमाई है | उसे तो तुम पाप की कहते हो 
न १ तो अच्छा सही-में उस की भंग पी जाऊ जी गा । तुम्हें उस से क्‍या ९ 

केशो-मांगी लाल अब तुम-हम साथ हैं | हमारी अच्छाई बुराई 


जोक 


हम एक दूसरे से छुपायेंगे नहीं | हम दोनों सुख दुख बांठ कर चलेंगे । 
नहीं तो परदेस में हमारा है कौन ? एक मात्र भगवान का ही तो भरोसा 
है । 

मांगी-भगवान कोई स़दद नहीं करते। हमें तो इ दौर में चल कर 
पन्‍ता लाल मिल के मगव्रान से भिनज्ञता है। वहों हमारा रोटी 
देने वाला है | ठम अब अपने महाकाल और गणेश जी भूल जाओ । 
इनसे निकम्मे पंडों तक को रोजी नहीं मिलती । वे भी अ्रव कहीं किसी- 


राजा महाराजा के यहां ऋ डलियां देखते किरते हैं, हाथ बांचते हैं ! 


केशों ने इस बात पर कहा कि सड़क के किनारे ये बूढ़े से ज्योतिषी 
जी महाराज जो ह-उन्हें एक आना देकर में अपना भविष्य जानना 
चाहता हूँ | मांगी लाल का भविष्य पर जरा भी विश्वास नहीं है। वह 
बतमान को, और उसमे भी इसी ज्ञण को सत्य मान कर चलता है | 
वह इस कज्षुण का सामजिक दायित्व अगले क्षण पर नहीं डालना चाहता | 
इस के लिये प्रतितन्षण उसकी नेतिकता की व्याख्या बदलती जाती है।, 


पर केशो के लिये मनुष्य के व्यापार पशुओं के व्यापार की तरह से 
इस क्षण का अगले ज्ञण को भुलाने वाले नहीं हैं| आज जो भेड़िये 
के लिये भाई, मरने पर वही भोज्य बन जाता है; मकड़ी के लिये जो 
प्रियकर है अगले क्षण वही खाद्य है; नागिन तो अपने बच्चों को निगल 
जाती है ४ मनुष्य को चातक इसीलिये प्रिय है नक्रि उसकी टेक 


इतनी पककों है कि वाण लग कर पानी में गिरते हुए भी वह चोँंच पानी. ० 


से नहीं छुआता; सारस उसे इसीलिये माते हैं कि वे जोड़े से रहते हैं ओर 
अकेला सारस जल श्र जाता है; हिरण उसे इसीलिये अच्छे लगते 
हैं कि वे निरीह हैं और, 

मनुष्य की निरंतर अच्छा और अपने अनुकूल खोजने की टोह का 
ही नाम है सम्यता | 


३१ | 


ओर इस सम्यता के आनन्द-रत फल में पहला कीट यदि आकर 
लगा- अनजाने बह था मशीन ! यंत्र सम्यता में आकर मनुप्य 
का सन, भावना, शरीर, विचार, रागद्रेप-सव जेसे घुन लगे हो गगद्ने | 
वह चाहता कुछ है, करता कुछ ओर है। 

मगर इस मशीन रूपी टेंन्टेलल का आकर्षण प्रवल है। इस 
मोहिली ने क£ मानवों को भीमासुर बना दिया । केशों भी बड़े शहर 
इंदौर की ओर खिंचता हुश्रा जा रहा है। जहां दजनों मिलें हैं, हजारों 
मजदर हैं जहाँ पेसा श्रम में से यो करता है, जेसे वह प्राकृतिक 
क्रिया हू 
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पर मांगी लाल ने कहा कि शहर में भी बड़ी वेकारी है। वहां भी 
भगवान जाबर की चांदी की दब्छिना चढ़ाये बिना नौकरी थोड़े ही 
मिलती है ! 


कक 


ग्रगर मशी गआरादमी को ज्यादा सुख दिया | तो क्यों हे 
बैकारी ? 

पर ये सब अथशासच्त्र के प्रश्न समझाने के लिये केशों ने या सम- 
माने के लिये मांगी लाल क्‍या कोई ग्रथ पढ़े हैं? क्‍या उन्हें गोसिंग 
ओर जी० डी० एच० ओर मार्क्स ओर वेद के नाम मालूम हैं १ और 
जिन्हें मालूम भी हैँ उन्होंने इस सवाल का समाधान कहां दे दिया है ! 

समाधान आऑँकड़ों में कहां है ? | 

आंकड़ों के पीछे आदमी हे मशीन आदमी को आंकड़ों में परिव- 
तित करता है। केशों ओर मांगी लाल अरब केशों ओर मांगी लाल 
बनकर आगे इस कहानी में नहीं मिलेंगे -पर वापिंग खाने में नंबर 
दो सो तीस ओर दो सी पच्चीस की तरह से मिलेंगे । 

जीवन के यंत्र का यही अभिशाप है कि उसकी गति रुक नहीं सकती | 


| रेर 


इस का शक्ति खोत कहीं और है | सिक्कों की वकसाल; पीनलकोर्ड के 
बनाने वाले दिमाग या ऐट्रेमिक सुख ओर निरंतर सुख बरसान 
वाले यांत्रिक साधन उसे नहीं पेंदा कर सकते ! 
मनुष्य मरने के वाद ज्ञी नहीं सकता | 
नशीन टूटी तो दूसरी बन सकती है ! 
[४ |] 
ट्रेन में जब उज्जैन से भेरो ओर केशो चढ़ने लगे तो एक अजब 
हृश्य नजर आया । ट्रेत पर बहुत से विद्यार्थी, मारवाड़ी लोग, व्यापारी 
और कुछ सरकारी अफसरों का जमघट सा था और सब लोग एक 
आदमी को घेरे हुए थे जो लंबे बाल, बगल में लम्बा शाल ओढ़े, खहदर 
- का कुर्ता और घोती पहने हुए. बीच में खड़ा था । 
पूछ-ताछु करने पर पता लगा कि यह हिन्दी के गीतकार और 
प्रसिद्ध कवि मुरारी हैं, जो किसी कविसम्मेलन के लिये वहाँ पधारे थे | 
शरीर उन्हें पहुँचाने के लिए इतने रसिकजन वहां उपस्थित हैं| सन्‌ ३४- 
३५ में, जब॒कों बात हम कह रहे हैं, हिन्दी कवि श्राज ही की तरह से 
जनता के लिये एक अजूबा था | विशेषतः राजस्थान, मध्यभारत, मध्य- 
प्रदेश, द्विध्यप्रदेश जेसे प्रदेशों में हिंदी का कवि ऐसी ही दर्शनीय वस्तु 
थी, जैसे कोई “जूः में नया प्राणी हो । 
फिर उसमें कवि मुरारी। अपने आप में एक चीज थे | वे अपने 
बाल धोने में दो घंटा लगाते थे, बेसन और दही से वे बाल धोते थे । 
बड़े ही सुकुमार माने जाते थे, यद्यपि उनकी आयु सुकुमारता को 
कभी की पार कर चुकी थी-लंबे बालों की एक बेणी सी सामने कंधे पर 
ले लेते थ.। आंखों में सुरमा अजते थे और सदा पान खाते रहते, 
जिसकी पीक के दाग उनके रेशमी शर्द पर गिरते थे | पढ़ाई-लिखाई 
अजइद मामू ली थो | पर प्र मगीत लिखने में उनके जोड़ का कोई 
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श्र 


आदमी अखिल भारतीय यानी हिंदी-संसार में कोई नहीं था ऐसा 
माना जाता था | कवि मुरारी का कोई कविता संग्रह प्रकाशित नहीं 
था। क्‍योंकि सब उनकी रचनायें उन्हें कए्ठस्थ थीं। श्रोताजन कहते 
थे कि उनकी आवाज में बड़ा दर्द और सोज़ था। आलोचक विश्वेन्द्र 
के शब्दों में 'उनकी कविता पर संगीत का बंधन लगाना तितली के पंखों 
को लोहे की कड़ियाँ पहनाना है | यदि पंत की कविता हिमालय 
है, बच्चन को कविता गंगा है तो कवि सुरारी की गीति-रचना स 
संपाट मेंदान जेसी है जिस पर हरी घास बहुत है” एक मसखरे ने 
ञ्रतिम वाक्य में जोड़ दिया था-पर चरने वाला कोई नहीं ( यानी 
रसिक कोई नहीं | ) 


अ्रलोचक विश्वेन्द्र एक इन्टर कालेज में अर ग्र जी पढ़ाते-पढ़ाते टेक्स्ट. 
बुक लिख लिख कर हिंदी के मूर्धन्य मम्मट ओर मिडिलटन हो चुके थे | 
बैसे मुरारी उनके दूर के रिश्तेदार भी लगते थे | उन दोनों के विचार 
से हिंदी में विद्यापति और सूर के बाद भावों की गहराई, प्रणय की प्रका- 
रान्तरता,विदग्बता ओर वाग्बैदरध्य में यदि कोई गीत-कवि था तो केवल 
मुरारी !! आख्यायिका विश्रूत थी कि मुरारी को आल इश्डिया लाहौर 
पर बुखारी ने जो आल इण्डिया मुशायरा-कम-कविसम्मेलन कराया था 
तो उसमें एक बोतल के साथ साथ ५०) रु० एक्ट्टा फीस मुरारी को दी 
गई थी । मुरारी की कबिता में मनोरंजन खोजनेवाले के लिए. मनोरंजन 
था और अध्यात्म खोजने बाले के लिये अध्यात्म | कविता क्या थी पच- 
मेल मिठाई थी। राष्ट्रीयवगा का रस उसमें “मिलमिलाता” था (यानी 
करता था-खुदा जाने [). . और वासना का पवित्र रूप देवी प्रम का तो 
यह हाल था कि जनश्र्‌ति के अनुसार सौ से ऊपर लड़कियां, मुरारी को 
प्रेम-पत्र लिखा करती थीं और उससे भी अधिक श्रोताओं ने उनके 


॥0» नदी. 


फोटो मांगे थे । इस देश में कई प्रकार की गुसुढम चलती थी। यह 


|. रे४ 


कब्रिडम थी | पर यह सब्र इस रहस्यमय व्यक्ति को और हास्यास्पद 
अवश्य बना देती थी। 
दुर्भाग्य से कवि मुरारी ओर उनके प्रधान चेले नागरचन्द्र उसी 
डिब्बे में घुसे जिसमें केशा ओर मांगों राम बेंठे थे और पास-पास 
उनकी सांटे थों | बड़ो देर तक जनता के कवि कहकर जिन्हें गोरवान्बित 
क्रिया जाता था उन गोतकार मुरारी को बातचोत का मतलब केशो या 
मांगी के पहले बिलकुल नहीं पड़ा | 


अतः नागरचन्द्र जी ने केशों को बुछू समझकर घुड़का - मामा, 
(मालबी और भीली में एकदम गंबार आदमी के लिये शब्द) जरा उधर 
बेठि जा | जानते नदों, कविवर मुरारी जो थक गये हैं| एक दिलन में 
चार कवि गोष्ठियां ओर दो कविसम्मेलन आपने चमकाये हैं । 
मुरारी जी चहके-“सिगरेट चुक गई क्‍या ? अच्छा बीड़ी बंडल सेही 
मेरा काम चल जायगा ।! 


नागरचन्द्र ने शिष्य माव से पूछा-गुरुदेव,आरप सदा आसान चीज की 
ओर ही क्यों कुकते हैं ? आपने एक बार फरमाया था कि मेरी अगर दो 
लड़कियाँ चह्ेता हों, तो जिसे पाने में मुझे कब्ट हांगा उसे में छोड दू गा, 
आर जो सहज मिल जायेगी उसे ले लू गा । श्रगर इसी तरह सोचे तो 
तुकान्त कविता तो मुझे महा कष्टमय जान पड़ती है। मुक्तछंद में लिखना 
नितान्त आसान है। तो आपने आजतक इस प्रकार की रचना क्‍यों 
नहीं की १? 

दश्वी जवान में कबि मुरारी बोले-अबे मूख [किसने तुझे कहा कि मुक्तछुंद 
आसान है| उसमें तो सब पोल खुल जाती है | गीत का मामला सीधा 
है-एक पंक्ति महादेवी की, एक बच्चन॑ की, एक निराला की, एक प्रदीप 
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तुक का यहां बड़ा सहारा है। बँधा-शँबाया रास्ता है। जेसे बेलगाडी 
वाला रात को सो जाता है, लोक-ज्ोक गाड़ी चज्नीजाती है। वेसे 


ही एक बार में गोत पहना कविसम्भेलत में शुरू कर देता हू तो फिर 
केसी की मजाल है कि ब्रेक कोई लगा सके-तुक के बाद तुक फिसलते 
हमे चले आते हैं | सुनने वालों को भी कुछ सिनेमा का सा,और कुछ 
मुपरिचितसा आनंद आता है| इसी जुगालों का नाम शाश्वत चिरंतन 
रस है। हमारे आलोचक विश्वेन्द्र जी मुझ पर एक अध्ययन, लिख रहे हैं 
उसमें इसी को चर्बंणा कहा है! मुह से बहुत अधिक चर्वित पान की 
एक पीक-पिचकारी खिडकी से थूकते हुये मुरारीजी ने अपनी सुकुमार देह 
को इस प्रकार प्रसारित किया कि उनकी गोद में शिशुवत्‌ नागरच द्र 
जी भी सविश्रम बैठ सके | 
नागरचंद्ग जी ने फिर मांगी को घुड़का-देखते नहीं कवि वर सोये हैं,तुम 
लोग उनको १र फेलाने की भी जगह नहीं देते ! ऐ १ राष्ट्रमाषा का 
कैसा दुर्भाग्य है । हमारा कृषक समाज अभी कितना अज्ञान-पंक में ग्रस्त 
मांगीं और जमकर बेठ गये। कडक कर बोले-“ये सोने का डिब्बा है! 
हमने भी पैसे देकर टिकिट खरीदा है | समझे बाबू साहब ये अपनी 
धोके घड़ी वाली धोस ओर कहीं दिखाना ! 
अब लगता था कि डिब्बे में हंगामा मचेगा | सीन पैदा हो जायेगा | 
पर हुआ। कुछ नहीं । शिष्योत्तम नागरचन्द्र जी और भी सुकुमार थे--वे 
अभी फस्टइयरमें पढ़ रहे थे और उनके लिये इतना एक वांक्य काफी था | 
वे खिसक गये, और जेबसे अपनी नन्‍हीं सी नोट्बुक निकालकर 'दर्द की 
तस्वीर! नाम के अपने हस्तलिखित कविता संग्रह का एकांत भाव से 
पारायण करने लगे | 
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अर उिनिनानन नाते, आन आई अस्त ल् कि आउनदेग दर छा नर द्टी 

गाड़ी इस तरह एक महाकावि आर उसके चले को लिये जा रहीं 
के 4०2 श पक चल द्य 

न बंहा-कशों ! सो मत जाना। फांतयाबाद 


क्रेशों बोलें-हां ! यार थक गये ३ | बहुत चलना पडा ! 

मांगी-अश्रभी क्‍या हैं कपडा मील के के पोड में जब जाना पड़ेगा तो 
याद आजायगा छुटी का दघ | 

केशों ने कहा --बढ़े सत्रेरे मील जाना होता है क्या ? 

मांगी-जव आँख भी नहीं खुलती तब जोर से मिल की सींटी 
बोलती है-भोंपू ऐसा डरावना होता है कि याद रखो-तभी से भागे 
भागे पहचो तो मिलमें वक्त सरी पहुँच जाओ । नहीं तो फिर फाटक 
बंद | फाटक पर वह लंबूतरा तगड़ा पठान खड़ा रहता है। कमी 
उसका सोटा देखा नहीं होगा ? देर हो गयी तो ठेमकीपर उसका हिसाब 
रखता है। पगार में से पैसे कठ जाते हैं-समझमे | और फिर हेड-जाबर 
अलग से आँखे दिखाता है | 

केशो सुनता जाता था। और ऊघ रहा था | 

कवि जी भी ऊँथ रहे थे-परंतु उनके अधंसुप्त मन के सपने और थे- 
वे ओर विश्वेंद्र जी मिलकर हिंदी कविता का एक प्रतिनिधि संकलन 
बनाने की सोच रहे थे-तागरचंद्र ने उनकी इतनी सेवा-<हल की थी 
कि उसकी रचनाएँ तो हस संग्रह में अवश्य ही देंगे-और कवयित्री 
क्रांतिकुमारी-वाह वाह ! उन्हें मला केसे छोड़ा जा सकता है ! उन्होंने 
तो कवि मुरारी से सम्मति मांगी थी। और कवि मुरारी ने दो पन्ने 
सम्मति देते हुए यह लिखा था कि- श्रीमती क्रांति कुमारी जी के हाथ 
के बने पकौड़े आदि खाने का सौमाग्य॑ मुझे कई बार मिला है। मेरे 
मत से हिंदी काव्य जगत का सबसे चमचमाता नन्तत्र, सबसे देदीप्य- 
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मान प्रतिभा कुमारी जी ही हैं। यद्यपि थे श्रीमती हैं, फिर भी मेरे लेखे 
वे कमारी ही हैं। इनके ग्रे मगीत पढ़ते समय मेरे शरीर पर रोमांच खड़े 
हो जाते हैं| ऐसा बेदना से भरा हुआ हृदरू बहुत कम नारियों ने 
पाया होगा" * * इत्यादि इत्यादि |? 


पर केशों जो ऊँघ रहे थे-त्रे ओर ही कुछ सोच रहे थे-उनके 
दिमाग में मिल एक विशालकाय अहिरावशु-महिरावण का रूप ग्रहण 
करके सामने आ रही थी, उसके लाल लाल जबड़े हैं, अकराल-विकराल 
उसके दंष्ट हैं, लपलपाती जिव्हा हैं। त्रिनेत्र हैं-तो-भुजाओं में परशु, पाश 
खड़ग, चक्र, त्रिशूल, दराती, हथौड़ा श्रोर राजदंड मी है | इस यंत्र दानव 
का प्रिय पेय है-गांवों का स्वास्थ्यरस ! केशों के सामने यह यन्त्रदानव 
मोटे-मोटे ग्र थ पढ़ रहा है-देखते-देखते वह चश्मा पहनने वाले गंजे 
वकील का रूप धारण करता है | इसके हाथमें एक पिरानी” जेसे लोहे 
का कांठा है जे 'तिक तिक्‌! करके इन मजदर मानवों की त्वचा में 
चुभोते जाता है-कुछ रक्त जो वाहर निकलता है, उसे देख देखकर वह 
खुश होता हे-बरह उस अद्ध-पशु अद्ध-राक्षुस यंत्र रूपी विशालकाय 
वस्तु के नीचे पिसता जा रहा है। 


केशों के मनमें भय है, कुतूहल है | आशंका है, साहस का आनंद 
है। सोचते सोचते उसे कब रपकी लग गयी, कव फतेहाबाद आया, 
पता नहीं लगा । 


फतेहाबाद चंद्रावती गंज स्टेशन एक दस रुखा और निर्जन था । मालवे 
की सुहानी चांदनी,लंबे लंम्बे में दानों पर पड़ी हुई दूर तक पालाहा के छोटे 
छोटे पेडों को चमका रही थी | पर्र वहाँ श्रोर कोई भी आकर्षण नहीं 
था | एक मुसाफिर खाना था, जो कोआ-रोर से भरा, एकदम गंदा 


| रद 


और असझाय था। क्ेशों और मांगी राम ने अपने छोटे से सामान को 
वहीं रख दिया और जब-तक मांगी राम बीडी खरीदने गये केशो रख- 
वाली करते बठे रहे । 


कवि मुरारी और उनके चेले को यहां पर सहसा बांकेलाल छेल- 
विहारी मिल गये आपकी एक कपड़े की दुकान उज्जैन में थी ओर एक 
किताबों की दृकान इ दौर में शुरू की थी | ज्यादहतर काम कोरसबुक का 
ही चलता था, पर राष्ट्रीय बृत्ति के होने से कुछ गांधी-साहित्य छापते 
थ।] 


चेला नगर चंद्र सेठ जी को जानता था | कवि जी से मिलाया । 
आओ रो हो हो | परिचय पाइ ने घर्णो आनन्द मयों !? 


नागरचन्द्र ने उन्हें वा पिलाई | और पृ छा- "आप कविता क 
किताब नहीं छापते १! 

बांके लाल वोले-हैं हें हैं जी-आपणो तो ये जो विजिशस है के 
क्रिताब छापी ने कोर्स हो जाय जल्दी से |! 

नगरचन्द्र ने घीमे से कहा-'कोर्स में किताब लगाना तो आपके 
बांये हाथ का खेल है। उससें कया है ? प्रो" को इतने रुपये चटा दिये. 
उधर कोस बुक कमेटी के चेयरमेन को डाली पहुँचा दी, और पौ ' 
बारह ' “बात सच है ?? 

वांकेलाल ने चेहरा जरा गिराकर कहा-नहीं बात इतनी आसान 
नहीं है | बहुत सी बाधाएं हैं | 

अब तक योग-निद्रा के भाव में सिगरेट फू कते कवि मुरारी ने इस 
तरह बात की जेंसे डकार ले रहे हों | बोले-आप कोई चिंता मत करो | 
नगरचन्द्र का और मेरा नाम देकर एक संकलन छाप दो हम दोर्नो को 
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उसमें बीस बीस पेज देने चाहिए। बाकी आप चाहे जो करो। 
पैसे की हमें चिता नहीं है। जानते हैं प्रयाग के एक बहुत वड़े पवलीशर 
ने हमें ००५०) आफर किये थे । हमने अपरा कविता संग्रह छुपने को 
नहीं दिया । हमें क्या मालूली कवि समझ लिया हैं | आपके यहाँके दस 
मिलोंके मालिक सेठ बेकर न एक कदिता पर इतनी रकम दे डालने का 
वादा किया था | पैसे को हम लोग ठोकर मारते हैं | अरे, जिसकी बगल 
में सरस्वती हों, लद़््मी उसके आगे हाथ जोड़ते फिरती है 

नागरचन्द्र ने उनकी बात में और हामी जोड़ दी-सुन लो सेठजी, 
इसकी बात मान लो, माला माल हो जाओगे । 

सेठ कुछ कुचित नेत्रों से पू छने लगे-आजकल कविजी को कोन- 
सी चिता व्यापे हुए हैं ! 

कविजी कुछ नहीं बोले । 

चेले ने अर्थ समक्राथा-ये आजकल कई नये वाद चल पड़े हैं- 
प्रगतिवाद ओर हालावाद और रहस्यवाद, इनमें कविजी चक्कर में पड़ 
गये हैं ।! 

सेठ बोले--परगति बाद ! मैं तो जानता था कि हुसंगाबाद के 
बाद एक इलाहाबाद ही है। पर यह नया फैजाबाद कौनसा आ गया १? 


इस तरह से साहित्य के नाम पर शूत्य, जाहिल ओर अशिक्षित 
प्रकाशकों ने उस जमाने में हिंदी के प्रकाशन-संसार को पूरा मर दिया 
था। कहीं कोई भूले-मटके नया लेखक सिर उठा लेता, वर्ना गति- 
रोष मूर्तिमान था। पर फिर भी किताबें घडल्ले से छुपती जा रही थीं। 
कविता की खास तौर से सबसे ज्यादह | उनमें गुण की बात गौण थी । 
मुख्य बात थी कविता ग्रन्थ छुप जाना--कई कविलोग अपनी ही जेब 
का पैसा लगा कर संग्रह छुपवाते | गढ्दर बॉँघकर अपने पास रखते 
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लोग कोशिश कर रहे थे कि कोरी कविता पर जियें, जो कि संम्भव 
नहीं था | 

फिर कुछ कवि टेक्स्टचुक लिखते कुछ भरेति करते, कुछ अश्लील 
पुस्तकें उपन्यासों के नाम पर लिखते | और हिंदी साहित्य बकोौल एक: 
गलोचक से, इस प्रकार दिन दने रात ने हो रहा था | 


दौर की गाड़ी आयी | और अबकी बार सेठ जी के ऊंचे वर्ग के 
डिब्बे में--यानी हयोढे में--कवि और उनके प्रकाशक बेठ गये | 
केशों ओर मांगीराम ने एक खचाखच मरे थड में अपने आपको और 
सामान को ट्रसा | 
गजनादे आया, पालिया आ्राया ओर धीरे २ रासमंडल की पहाड़ी 
दीखने लगी ओर दर से इस द्जनों मिलों के शओद्योगिक शहर की 
बत्तियाँ जाद के देश की तरह से जगमगाने लगीं । 
केशों के लिए यह इतनी रोशनियाँ इतने सबेरे पहली ही बार पंक्ति 


बद्ध खड़ी हुई -ऐसी जान पड़ीं जेंसे किसी जंगल में वहत॒ से लकड़बम्धे 


च्कनलीं 
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खड़े हो ओर उनकी आंखे चमक रहीं हां। कब कया शिकार फसता ह.इस 
अर दाज से-- 
यंत्र की इस विशाल ट्रेजेडो का एक जुजञ बेचारा केशों था । 
ओर यंत्र की इस विशाल ट्रेजेड़ी का दसरा पर्जा यह हास्यास्पद 
कविप्रकाशक इत्यादि थे | एक का सम्बन्ध कपड़ा-उद्योग से होने जा 
हा था| दूसरे का कागज-उद्योग, मझुद्रण॒-उद्योग, प्रेस और शिक्षा- 
व्यवसाय से था | 


श्र 


([ 


कपड़ा तन को ढांकता है, शिक्षा मन को खोलती है। 
. . शायद, . पर यहां कपड़ा तन को उधघाड़ रहा था, शिक्षा मन को 
ढांक रही थी | 

जो गाढ़ा पसीना किसी काले मिट्टी के खेत में कपास और गेहूँ 
उगाता--आज मशीनायस्वाहा होने जा रहा था। जो कविता कभी 
वाल्मीकि के अरुक आंसुओं से उसके पापी मन को धोती थी, वह आज 
पर्य वन चुकी थी- एक अत्यन्त हेय मुद्रा में बेटी हुई धिधियाति दीना 
मिखारिणी ! 

पसीने की, आंसू की कदर इन्सान कब करना सीखेगा ?“--वह 
प्रश्न दाशंनिक मनोहर का प्रश्न था--ज्ञो मौलिक उत्तर चाहता था, 
सत ही उपचार नहीं । 

[५] 


मनोहर के मित्र शरण भी एक ही जीव थे। उन्होंने वनस्पति 
शास्त्रों में बी० एस० सी० की और कई दिनों तक कृषि के रोगों का 
अध्ययन करते रहे । उनका इरादा था कि कोई ऐसा काम किया 
जाय कि जिससे हिन्दुस्तान का किसान सुखी हो | 

पर वह इरादा पूरा नहो सका | स्वभाव से जरा तेज थे। एक दिन 
आफिस में सुपरिन्टेन्डेन्ट ने बुलाया-आज दफ्तर में देर से क्‍यों श्राये १ 

शरण ने गदन झुका ली । 

मैं पूछता हूँ. यहो आप लोगों की मारल रिस्पॉन्सिबिलिटी (नेतिक 
जिम्मेदारी) है ! ये सब नौजवान यों चले आते हैं जैसे उनके बाप की 
हो जगह हो |! 

शरण ने धीमे से कहने की कोशिश की-सॉरी | मेरी मतीजी' ' ”** 

सपरिन्टेन्डेन्ट के लिए. इतना'स्वाभिमानी युवक देखना एक नया 
अनुभव था। उन्होंने आवब देखा न ताव-गालियां बकेती शुरू कीं- 
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ये सब झूठे बहाने मैं समझता हूँ. आपकी भतीजी से आपका कोई 
अमित कहे 

वह अपना वाक्य पृष्ठा नहीं कर पाया । शरण ने उसे जमकर 
एक तमाचा जड़ दिया | 

ग्रब तो दफ्तर में हंगामा मच गया । 


शायद पलिस भी बीच में थ्रा जातो । पर बीच-बचाव ने शरण क 
पिता ने शांत किया ओर सब बातें ठीक से निपटा दी गयां। पर वह दिन 
है कि शरण ने ग्रतिज्ञा की कि में अब नौकरी नहीं करू गा। सारा 
वनस्पति शास्त्र और विज्ञान एक ओर डालकर वह दर्शन पढ़ने के 
लिए बड़े शहर में चल्ला गया-जिस विश्वविद्यालय में मनोहर से उसको 
मेंट हो गयी | दोनों में बहुत सी बातें ऐसी थीं जो एक सी थीं। दाना 
स्वाभिमानी थे। दोनों अन्याय के विरोधी थे। दोनों सहृदय थ। 
शरण की पारिवारिक- आर्थिक स्थिति अच्छी थी। मनोहर तो साइनबोर्ड 
रंगकर और ट्यूशर्नें करके पढ़ाई का खर्चा निकालता था । 


दर्शन के अध्ययन में पुस्तकों की सदा कमी रहती। सो शरण के 

पास पैसे की कमी नहीं थी । वह ग्रन्थ खरीदता ओर दोनों मिलकर 
पढ़ते । परन्तु कुछ बातों में शरण और मनोहर में एक बात पर मोलिक 
मतमेद था । शरण प्यूरियन! थे । सवेरे चार बजे उठते, ठंडे पानी से 
हाते | गीता या वैदिक मंत्रों का पाठ करते । और स्त्री मात्र से उन्हें 


घुछझा थी । 


जि 


मनोहर जीवन को इतम्प मीरस नहीं समझता था । अच्छा संगीत 
सुन्दर दृश्य, स्वाद भोजन या भीनी-भीनी गंघ-यह सब अगर ग्रहस 
करने के लिए नहीं हैं, तो क्‍यों 'इतनी इन्द्रियां शरीर के साथ दी गई 
[ यह सही है कि अतिचार स्वयं उन वासनाओं के शिकार हॉने 


डे | 


न्प्ण 


नर पड पात्र: न्न्े शक 
बाल का चिकार कर इाछइता र 
नि मिल ०३ अल (7: रा कक मप्र के हि ग हू 2 5 5 752 रे 
खलुख्य का पान जतना जा स्थात मे नद्ठ था। फर भी जतना हां 


लगा कि मनृध्य सांचि में वांधकर रखने जे 

धमं--संकीर, सांप्रदायिक अ्र्थों में, आचारों के ओर विधिनिपेध 
के जंजाल में उलझा हुआ घमं-उतना ही असहनीय है जितना कि 
सांचे जेंसा यंत्र दोनों जीवन के चेतन ओर जड़ पहलुओं को जकड़ना 
चाहते हैं । जीवन है कि जकड़ना या जकड़ा जाना उसके स्वभाव के 
विपरीत है| जो बंध गया, वह उड़ क्‍या सकेगा ? 

इसलिए जब मनोहर को शरण का तार मिला-तंब उसने बिना 
मिमके कबूल कर लिया | और अपने घरवालों की परवाह किये बिना 
वह भी इन्दौर जाकर पहुंचा | शरण तब तुकोयंज में एक बंगले में. 
रहता था | 

मिले, तो बहुत सी सुख दुःख का, नई पु 
बातें होती रही । बाद में मनोहर ने विप्य शुरू किया-'यह नौकरी देंगे. 
तुम्हारे तार में था यह हैं क्या चीज ? 


/ 


नी खट्टी मीठी यादों की 


के, 


यहां के मजदूर संघ के मन्त्री बनोंगे ?' 
जदूरों की जिन्दगी के बारे में म॑ बहुत कम जानता हूँ |! मनोहर ने 

साफ-साफ कह दिया | 

यहां पहले से जानने की बात नहीं है। धीरे-धीरे तुम सब कुछ 
जान जाओगे |! 

'काम किस तरह का होगा।' 

हर मिल में जाना | वहां के मजदूरों की अपनी यूनियन का मेम्बर 
बनाना | उनकी तकरारे कोई हो तो उन्हें दज कर लेना । उन्हें जहां पहुंचानों 
हो वहां पहुँचाना | एक तरह से इतने बेजुबानों की जुबान बनना, इतने बे: 
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यढ़े- लिखी की सुधारता | इस अर घेरे मे ज्ञान की रोशनी पहुंचाना |! 
नोहर की आदशंवादी प्रकृति के अनकूल यह बात थी। बहुत 
उत्साह से कहा-हां, हां । क्यों नहीं ?' 
तो फिर गआ्राज अखिल मारतीय मजदूर समिति के अध्यक्ष से 
तुम्हारी भेंट करा दे ?! शरण ने फिर पूछा-- 
हिचकिचाते हुए कहा-तुम भी साथ रहोगे न १! 

हूं, हां | में तो मजदूर संध के काम में भी तुम्हारे साथ रहूँगा ।? 

'बहुत ठीक' ' 

दोनों ने मन ही मन निश्चय कर लिया कि अरब मजदृूर-जाति का 
पूरा सुधार करके ही रहेंगे । 


दोपहर को इन्दोर शहर के बोच में वाड़े के सामने अखिल भारतीय 
कांग्रेस समिति का कोई दफ्तर था, वहीं श्रीमान्‌ जी ठहरे हुए थे । 
उनका असलो नाम लोगों को मालूम नहों था-ओऔीमान्‌ जी-भ्रोमान 
जा शब्द से हों सब लोग उन्हें पुकारते थे । सन्‌ ३० के आन्दोलन में 
दो बार जेल हो आया था | एक बार चक्की पिसाई मिली थी । एक 
बार बड़ा फाका भी किया था, 

दोपहर को शरण ओर मनोहर पहुँचे तो श्रीमान्‌ जी गीता सिर- 
हाने रखे, सो रहे थे । पता लगा कि जब-जब सख्त सिर दर्द उन्हें हो 
जाता है तो वे गीता को हो-श्रोर खास तौर से गीता प्रेस वाली इस 
एडीशन को ही सिरहाने रख लेते हैं-औओर उसके बाद सिर दद यों 
काफूर हो जाता है। जेसे गघरे के सिर से स॑ | 


.. दोनों आकर बेठे रहे | बोल भी नहीं सकते थे । बोलते तो उनकी 
नींद में खलल पहुंचता | इसंलिए मनोहर शूत्य भाव से हरिजन सेवक 


४ 


अक उठाकर पढ़ने लगे। शरण ने बाहर बरामदे में चहल कदमसी 
शुरू की । 

गाँधी जी के गरीबी मिटाने के बारे में जो विचार थे--उ नसे मनो- 
हर को पूरा संतोष नहीं था । उसके मद में बड़ी उतावली और 
ग्रधीरता थी। वह सोचता था--इस प्रकार से मला कभो अमीरों का 
हृदय परिवतन हुआ है ! मनुष्य एक बार पैसा कमाने के चक्कर में 

कर एक दम साँचे की तरह यांत्रिक भाव से काम करता है। वह 

भला कभी बदल सकता है। परिवर्तन तो तब हो जब उसमे हृदय के 
तत्व बचे हों । बार-बार सनोहर इसी दुविधा के सामने आकर टकराता 
था कि मनुष्य को मनुष्यत इस स्वाथ-यंत्र की विराट भट्दी में कुलसकर 
जो भस्मप्राय हो गई है, उसमें कहां से हरारत फिर से पैदा की जा 
सकती है | 

संदेशवाद का जलता हुआ गर्म सीसा मनोहर की आत्मा में घुरू 
गया था। उसने कहीं उसके बचपन में ही ऐसे दाग पेंदा कर दिये थे, 
जो मिठ्ते नहीं थे । 

श्रीमानू जी उठे। आँखें कुछ अधम॒ दी सी थी। नाक पर से 
चश्मा उतारा पोंछा । फिर तीदशण दृष्टि से नवागंतुक की ओर देखने 
लगे इतने में शरण ञ्रा गय्या ओर मनोहर जिस पशोपेश में पड़ा था 
उससे बच गया । 

श्रीमान जी ने सप्रश्न दृष्टि से भोहों का भाला मनोहर की ओर 
ताना | 

शरण ने संक्षेप में कह्या-मनोहर दूबे | दर्शन में एम० ए.० किया 
है | मजदूरों की सेवा करना चाहते हैं | 

सूखी हंसी चेहरे पर खींचकर श्रीमान्‌ जी ने अपने नकली दाँतों 
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का प्रदर्शन किया-अच्छा, अच्छा । खद्दर पहनते हैं। तो राष्ट्रीय 
वृत्ति के हैं। आप खद्दर कबसे पहनते है १? 

“विद्यार्थी -दशा से? मनोहर ने संत्विप्त उत्तर दिया | 

पर देखिए,” श्रीमान्‌ जी ने अब उपदेश का एक लम्बा डोज! 
मीठा-कडुआ पिलाना शुरू किया. यह जो काम आप हमारे यहाँ करने 
था रहे हैं यह मामूली काम नहीं है। यह नोकर शाही की लाल फीते 
बाली नोकरी नहीं है, कि बस आपने कागजी योजनाएँ बना लौं 
ओर बैठ गये-चुपचाप उस पर पेपर वेठ की तरह से | यहां हम जो दो- 
दो आने चंदा फी मजदूर उगाहिंगे, तो हमें मजदूर के प्रति उत्तरदायित्व 
भी निबाहना होगा। आप क्या समझे ? इस तरह “्लैंकलीः आप 
भरी ओर मत ताकिये। यह हृड्डियाँ जो आ्रापको दिखाई दे रही हैं ये 
अग्नि परीक्षा दे चुकी ई-जेल को कोठरी में ये सड़ चुकी हैं, कोड़े इस 
काया ने बहुत खाये हैं, फाके इस शरीर ने किये €ं, त्याग और सेवा जो 
इस देह ने की है उसका शतांश भी आजकल के तुम नोजवान लोग 
कर नहीं सकते !! उनका यह घाराप्रधाह वक्‍्तृता प्रवाह न रुकता कि. 
एक खदर को बिना किनारो को फूलदार साड़ी पहने, मुक्तकु तला एक 
साँवलीसी शिष्या अन्दर के कमरे से आई और उन्हें कहने लगी-“बापू ! 
मुसंबी के रस का समय हो गया है | साथ में अगूर चलेंगे या 
अनार |! 

दोनों ले आना-कहकर देश भक्त श्रीमान जी ने एकाग्र भाव से 
कहना शुरू किया-तो में क्या कह रहा था-बिना त्याग के दुनिया मेँ 
कुछ नहों हुआञ्रा है । माता बच्चे का पालन करती है, त्याग है। बुत्च फल 
देते हे, त्याग है । हम हिंता न करते हुए सत्याग्रह करते हैं, त्याग है। 
आपके लिए में यह समय, इतना मूल्यवान समय, दे रहा हूँ, त्याग है। 
आप नहीं जानते कि इन दिनों मैंने अन्न प्राय: त्याग दिया है | केवल 
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फलों के रस, दूध, साक तथा मिठाई आदि पर ही निवाह करता हूं । 
यह त्याग किस लिए हे ? इसलिए कि भ जानता हूं कि अगर बह त्याग 
मे नहीं करूगा तो देश के लाखों- करोड़ों जः भूख पेट पढ़े हुए किसान 
ओर मजदर भाई हैं, उनका क्या होगा १ 

इतने में फलों के रस आये। खजूर आये « श्रीमान्‌ जी ने उनका 
स्वाद-प्रहण विना किसी को पूछे या देने के लिए कहने के शिष्टाचार के 
शुरू कर दिया । खात-खात ग्रोर पीत-पीत श्रीमान जो बीच-बीच में 
ग्रपनी आत्म-जीवनी के संस्मरणात्मक अध्यायों में उलक जाते | सन्‌ 
तीस में तब हम सव लोग डिस्ट्रिकट जेल में थे। एक बार साबुन की 
टिकिया को लेकर प्रांतीय कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष के वीच मे ओर 
भेरे बीच में वह मजेदार बाद-विवाद हुआ कि कुछ न पूछी | मैंने 
कहा कि यहां यत्रपि हमें जेलर की दोस्ती की वजह से “ए क्लास मिली 
है. फिर मी वही चाहिये कि हम साबुन इत्यादि का त्याग कर दें । 
पर भाई जी बोले कि साबुन के बिना कपड़े से मल त्याग करने को 
राजी नहीं होते | इस बहस मे अश्रन्त स हमने आचाय जी से फेसला 
लिया | आचार्य जी का मौनवार था उन्‍होंने सूत्र रूप मं उत्तर दिया 
साबुन: त्याग: कपड़ों का मैल--इसमें से कोई भी एक कम कर 
दीजिये | वही त्याग हो जायगा । अन्त में त्याग का त्याग करने का 
निश्चय किया गया। 

सब लोग स्तब्ध माव से शिष्य रूप में सुन रहे थे। श्रीमान जी 
की बात में ऐसी हंसने की बात क्‍या थी यह समझ में नहीं आया। 
फिर भी जब ही-ही करके वे हंसे तो जरूर ऐसा लगा क्रि इसमें कोई 
बहुत बड़ी हंसने लायक बात है और श्रीमान्‌ जी अपेक्षा करते हैँ कि 
ओर सब लोग हसे | सबने हंसने की कोशिश को । 

ब॒श्रीमान जी मुद्दे की बात पर आए | और मनोहर से उसे 


क्या आता है यह पुछने लगे-- 
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धपको कातना आता है १! 

“नहीं ! 

अप भाषण दे सकते हैं १? 

क्यों नहीं १! है 

“आपने मजदूरों में काम किया है १? 

नहीं १! 

अआपने गांधी साहित्य पढ़ा है १ 

जी ह्ांः 

“अआपके ऊपर परिवार की कोई जिम्मेदारी तो नहीं है १” 

४ नहीं $ 

'यह अच्छा ही हे। हमारी साबंजनिक संस्थाएं ३०) प्रति मनुष्य 
खच्च देती हैं| आप अकेले हैं--आपको यही वेतन दिया जाएगा ।! 

“तीस रुपये ! इससे काम केसे चलेगा १! 

“तीस रुपये तो आपको रहने, भोजन आदि के मिलेंगे | वैसे जहाँ 
मी आप प्रवास करेंगे, प्रवास का खर्च अलग से मिलेगा । और कोई 
असुविधा नहीं होगी । बीमार पड़े तो संस्था का डाक्टर है ही। बीस 
रुपये आप किसी ढाबे को दे दीजिये-दोनों समय भोजन आपको मिल 
जायेगा । और ऊपरी खच के लिए. दस काफी हैं। आपको कोई गंदी 
आदतें तो नहीं हं १! 

शरण ने बीच में टोककर कहा-नहीं-नहीं, ये तमाकू भी नहीं पीते 
ओर सिनेमा भी नहीं जाते । यही गंदी आदतें है न ?? 

बड़े समाधान का स्मित श्रीमान जी के मुख पर कलक गयाो। 
बोले-- तो ठीक है मनोरम जी या मनोहर जी, आप हमारे प्रान्तीय 
मजदूर समा के मंत्री बंड्ूराम जी से मिल लीजिए | वे आपसे आजीवन 
सेवा का व्रत ले लेंगे |? 
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मनोहर कुछ वोल नहीं सका | वह कहने जा रहा था कि “आजी- 
वन सेवा' * 'जी*" 'जी, वह तो* *” 

पर बिना कछु बोले श्रीमान्‌ जी ने अ्रपनी घड़ी उठा ली। ओर 
उनकी सेक्रेग्री वही साँवली, बिना किनारी के फूलदार साड़ी प 
सेक्रेटरी लड़की ने घोषित किया-अब अखिल प्रादेशिक हरिजन सेवक 
संघ के अध्यक्ष मिलने आ रहे हैं | 

नमस्कार करके शरण ओर मनोहर उठकर चल दिये | 


शरण ने मनोहर से पूछा-इ य्स्यू तो सफल रही। अब तुम 
'मजदूर संघ के मंत्री बन गये, समझे ! 

मनोंहर छुप था | 

शरण जी ने कहा--किंतना बड़ा अधिकार ! कितना बड़ा सेवा 
का ज्ेत्र तुम्हें मिल रहा है। और ठम होकि उदास हो। 

मनोहर चुप था। | 

उसने प्रकट में सिर्फ कहा--अच्छा हुआ बेकारी से भला है, कुछ 
ग्रव्क गये ।! 

उसके मन के भीतर बहुत बड़ा मंथन चल रहा था । क्या देश- 
सेवा का सपना मन में आँक रखा था, ओर क्‍या उसे प्रत्यक्ष में 
मिला । श्रीमान जी से भी बुरा अनुभव बंडूराम जी का था। वे ब्रह्म 
चारी थे और मूर्तिमान क्रोध थे । जाते ही मनोहर पर भू के कर बोले- 
“आप मजदूरों की सेवा करने चले हैं ! मुझे तो शक है कि-- 


शरण ने बीच में समझाया--ये इकानोमिक्स के भी बड़े अच्छे 
विद्यार्थी रह चुके 
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बड़राम जी बोले--'होगा होगा | वह कालिज की पढ़ाई यहां काम 
हीं देती | यहाँ वक्त पड़ने पर मार भी खानी पड़ती है, समझे !! 

मनोहर ने शरणागत भाव से कहा--खा लेंगे | मार भी खा लेंगे, 
ग्रप कहना क्‍या चाहते हैं?” 

बंड़्राम जी बोले--थे पता है कि माहवार तीस रुपये का आ- 
जीवन बत्रत लेना होगा । बाद में यहाँ से विवाह करके भाग गये तो 
क्या ठिकाना | यहाँ आप को बहनों के साथ भी काम करना होता है । 
कोई ऐसी बसी बात सुनाई दी तो... 

मनोहर चुप रहा | उसने शरण की ओर देखा | शरण ने वंड्र 
जी को आश्वासन दिया कि मनोहर का चरित्र उत्तम है. ओ 
“ऐसी बेसी' वात नहीं होगा | 


न 


बंड्राम जी ने फिर ऐसों आशंका व्यक्त की--- हिसाब किताब 
रखने में आप कहाँ तक इंमानदार हैं ? कभी इस तरह का काम पहले 
किया था ।! 

मनोहर फिर चुप रहा | 

शरण ने वताया कि इस बात की जिम्मेदारी वह खुद लेते हैं । 
ओर मनोहर इस मामले में बहुत प्रामाणिक हैं इस में कोई संदेह नहीं | 

बंड्रराम जी बोले--,श्रादमी का क्‍या भरोसा है, संस्था है | यहाँ 
हजारा का वड़ा वारा-त्यारा होता है | आज नहीं कल, पेंसे दाबने की 
इसक मन मे झा गई ता ? कोई क्या करे ? जमानत के लिए 
कोन है !? 

शरण ने कह्ा--मैं हूँ। 


जब पूरी तरह से बंड्रराम जी का समाधान हो गया तब उन्होंने 


“कर | 


मनोहर से बांड भरवा लिया--में प्रतिज्ञा करता हूँ कि आजीवन ३०) 
माहबार में मजदूर संघ की सेवा करता रहूँगा। विवाह नहीं करूगा। 
रष्ट्रीय हित को दृष्टि में रख कर यह संस्था ही मेरा घर होगा। 

“ईंज्बर को साक्षी रख कर में वायदा कूरता हूँ कि संस्था का एक 
पसा भी मैं व्यक्तिगत काम में खच नहीं करू गा। मजदूरों की सेवा में 
मेरा जीवन-बत होगा ! 

“इस काम के आगे में घर-बार, परिवार को व्यर्थ समझू गा । मेरे 
चरित्र के विषय में नीचे दो गवाह देने वालों के हस्ताक्षर हैं।? 
इत्यादि-इत्यादि । 
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बोड भर तो दिया | पर मनोहर के मन में बार-बार यह विद्रोह उठ 
खड़ा होता था कि यह जो मेने किया अच्छा नहीं किया | उसने लिजा 
को जो पत्र लिखा, उसमें अपने मनोमाव पूरी तरह अंकित किये-- 

“प्रिय लिजा, 

यहाँ आकर मैं तुम्हें पत्र लिखने वाला था| पर कोई ऐसा समय 
ही नहीं मिला कि मैं फुरसत से यहाँ जो हुआ उस पर कोई विचार 
कर पाऊ । इस समय मेरे सामने दो श्रद्धाओं में एक चुनने का ख्याल 
है। क्‍या मैं नौकरी करके घर वालों के काम आऊ १ जैसा कि सभी 
नौकरी करने वाले करते हैं, या में वर-बार को छोड़ कर मजदूरों की 
सेवा में लग जाऊँ १ 

श्रद्धा अच्छी चीज है, पर उस पर भी विवेक का अर कुश जरूरी 
'है । नहीं तो वह बे-मानी हो जाती है | 
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मेंने इधर एक छोटा-सा लेख जेंसा संस्मरणु प्रभाकर माचवे का 
लिखा पढ़ा है उसकी कतरुज़ में साथ में भेज रहा हूँ , इस आशा से 
कि तुम उस पर विचार करोगी ओर मुझे अपने ओर अपने ग्रिता 
फादर डिक्सन के विचार लिख भेजोंगी १? 

योकि मूलत: प्रश्न यहाँ मत-परिबरतन कराना या. धमान्तर कराना 

कहाँ तक उचित है, इस पर मी जाकर टकराता है। धर्म का मूलाघार 
क्‍या है? निष्ठा | यदि यह बदल सकती हो तो फिर उस धर्म का अर्थ 
क्या है? 

क्या धर्म ऐसी वस्तु है कि एक को छोड़ कर दूसरा ग्रहणु कर लिया 
जाय ? जीवन में ऐसे भी लोग देखने में आये हैं, जो कई प्र यसियाँ 
एक साथ या एक के बाद एक रखते हैं--ओर सब से प्रेम व्यक्त कर 
सकते हैं । कया यह संभव है ! संभव हों तो मी उचित है १ मैं समझता 
हूँ कि इससे घोर आत्मिक पतन ओर कोई हो नहीं सकता ! मुझे छू 
अदशवादी न समझो । 

अब में मजदूर- सेवा में अपनी जिंदगी बिताने जा रहा हूँ | देखना, 
क्या हो कर रहता है !यातो में ही मजदूर बन कर बचा रहूँ या 
मशीन का देैत्य मुझे ओर मजदूरों को खा जाय | दोनों 
संभावनाएं हैं । 

अंधी और आँखों वाली श्रद्धा 

“एकबार आश्रम में सायंकाल की प्रार्थना के बाद एक ऐसे मद्रासी 
दंपती से भय हुई, जो गाँधीजी जहाँ बैठते हैं, वहाँ आसन के नीचे की 
धूल रूमाल में बाँवकर ले जा रहे थे। मैंने उनसे पूछा-इस रजका 
आग क्या करेंगे ! उन्होंने कहा--पूज्ा। 

इससे बिल्कुल उल्टे एक ऐसे लटठ, उद्धत शायद षंजाबी महानु 
भाव के भी दशन का सौभाग्य प्राप्त हुआ, जो प्रार्थना के पश्चात्‌ जब 
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गांधीजी स्वाक्षरी (आाय्यग्राफ) दे रहें थे, उनके बिल्कुल पास जाकर 
तुलसी या रुद्राक्ष की माला (जो गांधीजी प्राथन। में जपते ह, बाद में 
गले में पहिनलेते ६) के मनके बिना माला पहिनने वाले का अनुज्ञा के 
बिल्कल छूकर आंखें फाइकर देखने लगे, मानों उनमें कोई जादू 
छिपा हो | 
अब में कहता हाँ कि दोनों दृत्तियां गलत हैं । 
व्यक्ति-पूजा या विभूति-पुत्रा इस हृद तक न पहुचें कि उससे 
हमारा विवेक ही मारा जाये । बेसे ज्यक्ति-पूजा नहों किस देश में होती ? 
जापान में मिक्राडो के प्रति, जमनी में हिव्लर के प्रति, जनता में 
श्रद्धा हूं सी जाती रही है और थी | मगर इ ग्लेंड म॑ सम्राट के प्रति, रूस 
में स्तालित के प्रति बह श्रद्धा क्या किसी कम मात्रा में है ? हमारे यहां 
राष्ट्रकर्मो व्यक्ितियोंकर प्रति हर प्रांत में श्रद्धा है। तिसपर हमारा देश तो 
बसे हो धम-प्रधान है। परन्तु में सिफ इतना ही कहना चाहता हूँ कि 
श्रद्धा अब न हो | व जागहूफ ग्ोर जिवे वक दृष्यिवालो श्रद्धा होंनी 
“चाहिये | | 
मुझे ऐसे भी कः नेता मालूम हैं लो गांधीजी की बातों में से एक मी 
आचरण म॑ नहीं लाते, परन्तु वे अपने को गांधीवादी बराबर बताये 
जाते ६। अदिता उनको इततों बड़ो कि बात-ब्राततर वे ऋद्ध हो 
उठते हे, सत्य उनका इतना अडिंग कि एक ओर बापू के चरणों मेंदूसरी 
ओर सरकारी युद्धोदयोग के खेमे भे, पार्टियों में, व्यवसाय में | ऐसे 
श्रद्धालुओं स डरना चाहिये | 
धमक इतिहास में इसक ज्वलंत प्रमाण हैँ कि जब जब धम के 
अनुयायियों का संशय व्यक्त कस्ने का अधिकार छिन जाता है,या उन्हें 
ऐसा बना दिया जाता हैं कि वह खुदबखुद कम हो जाता है, तब कब 
धर्म अतःपातकी ओरही भझ्ुकता है। बेदांती शंकर ने जबतक को अप्रतिष्ठित 


लक 


बना दिया, तार्किक नये-नये पंथ खोज निकालने लगे; जब-जब जेना- 
गम जेंनत्व से अधिक पूज्य हो गये, दिगम्बर ड्वेतांवरियों के झगड़े बढ़ते 
गये | इसी प्रकार बौद्ध, ईसाई, मुस्लिम मजहबों की बात है | गांधी-धर्म 
(यदि ऐसी कोई वस्तु विचार लोक में हो तो)को मी ज्यों का त्यों नकन् 
उतारने की सावना से नहीं लेता चाहिये | उसमें श्रद्धां जो करते है 
या करना चाहिते है. पूरी ठोक-पीय्कर, क्यों, क्रैसे के साथ करें। 
श्रस॒त्य या गांधीजी के मते। का विक्ृत,अतिकृत अन्धानुकरण उनके पति 
श्रद्धाका सी हानि पहुचायेगा | सच्ची श्रद्धा मोन ओर सजग होत)) 
हर द 

गांध जी ब्रिचार-वाक-र्वातंत्र्य के बड़े भारी हिमायती €। अवश्य 
उनके मतों स विरोध अथवा मतमेद शालोन माषामें व्यक्त करना श्रद्धा 
या पाप नहीं है। मेरे कश्री मुसलभान मित्र है। वे लेखक भी है। मैं 
उद्‌ लिपि नहीं जानता । सोखना चाहता हुँ-एर उद्‌ हीं क्यों सिंहली 
ओर चीनी और रूसी भी सीखना चोहता हू! | पर लिपि सीखलेने से 
मनसे स सस्‍्कार केसो मिट जायेगे ? भ।ई परमानन्दजी हिंन्दुमासभा 
वाले था कई आयंसमाजी प्रचारक उदू बखूबी जानते है पर उस 
कारण से वे मुस्लिमों के प्रति उदार कंहां बने हे ? उससे उल्ठे उदाहरण 
मिलेंगे | अतः दी लिपि सीखनेको बात सबके लिये संभव नहीं | 


सवाल एक या दो लिपि, एक या दो नेता, एक या दो नीतियों 
का ही नहीं है---चुनाव एक समर्पित जीवन और एक अ-समर्पित जीवन 
के बीच में है | 

पर लिजा तुमने कहा था कि मैं'कभी समपित हो ही नहीं सकता । 
मुझ का अहं इतना तीत्र है । इतना कठोर और न घुलने वाला | 


४३ | 


नहीं--नहीं | ऐसा अस्फीत जीवन पापी का जीवन है। में उस 
राहसे नहीं जाऊँगा | 

आज से भेंने अपने जीवन के लिए अरविंद की ये यंक्तियाँ मोये 
की तरह से गिरह बाँधती है । 
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प्रिय लिजा, श्राज इतना ही लिखता हूँ । ज्यॉ-ज्यों मैं मजदूरों के 
संपर्क में आता जाऊँगा--तु॒म्हें लिखता रहू गा । 
फादर डिक्सनको नमस्कार । 
सप्र म-- 


मनोहर: 


[७] 
केशों जब मांगीराम को लेकर मिल में पहले दिन गया तो 


भगवान जाबर के दशन हुए। 


_ भगवान जाबर धनी मूछी, तांवे के रंग की आँखों का गुडे जेसा 
जान पड़ने वाला आदमी था | सब जानते थे कि वही बदली” दे सकता 


है | और हर नये मजदूर कोंकमाई का निश्चित अंश उसे देना ही 
पड़ता था । 


आज तक भगवान मात्र का यही काम साधारण रहा है। वह 
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ममुध्य की कमाई का हिस्सा खाता आ चला आ रहा है। वह भी डर की 
धमकी के भरोसे | 
वैसे नौकरी पाने के एक दिन शाम को वह छूदुमों-- 
नरायण मंदिर में गया था। वहां एक भट्दजी प्रवचन कर रहें थे उप- 
निषद्‌ सुना रहे थे | 
अमय न: करत्यन्तरिक्षम | 
अभय बद्यावा-पृथित्री उभे इसमे | 
अमये पश्चाद्‌ श्रभयं पुरस्तात्‌ । 
उत्तराद्‌ अधराद अमयं नो अस्त । 
अभय मित्राद अभय अमिन्नात्‌ | 
अभय ज्ञातादू अमयं पुरो यः | 
ग्रमयं नक्तम्‌ अभय दिवा नः । 
सवा आशा मम मित्र भवन्तु || 
भट्ट जी कहते जा रहे थे-- धरती, श्रासमान और उससे भी परे 
नक्षत्रों की दुनिया हमें अमय वनाये | इस सफर में आगे बढ़े, पीछे 
रहे, ऊपर चढ़े-या नीचे गिरे, सदा अमय हों । दोस्तों से, बे पहचानों से 
सबसे हम गमय रहें। 'जो हो चुका' उन बातों का ज्ञात, या गलती 
से होने वाली बातों का अज्ञात हमे मयभीत न करें। चाहे निद्च्ति की 
रात हो या प्रवृत्ति का दिन-कुछ भी हमें मबभीत न करें | हमारी सामू- 
हिक इच्छा शक्ति हमारी सदह्यायता करे |? 
सुनने को यह रुब उपदेश मधुर थे। तीन हजार बरस से हम 
यही सुनते आ रहे हैं । उपनिषदों के ऋषियों से लगाकर विनोबा तक- 
पर क्या हमारा डरपोकपन किसी कदर कम छुआ है १ 
मसलन यह भगबान जाबर है। इसके आत्याचारों की रोस हप्रक 
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कहानियां सारी मिन्नमें पीढियों से चली थ्रा रही है। पर आजतक 
सामूहिक इच्छा- शक्ति! ने कोई काम यहां नहीं किया है | 

मिलते ने ही समगवान ने घुड़की दी-पहले कमी मिलमें काम किया 
हि 


क्रेशों ने कह्--' नहों' 

भगवान क्र र हसी हंसकर बोला-- तो डबल होगी हमारी फीस | 

मांगीराम ने हामी भरी-वह सब हम दे देंगे |” 

भगवान ने कहा-शराब तो नहीं पीता ?? 

धनहीं! 

श्रोर गांव में की कितना छोड़ आ्राया है १? 

“कुछ नहीं |? 

ऐसा न हो कि बाद में यहां पुलिस पीछा करती हुई चली थआवे। 
में यह सब ऊंकरट नहीं पसन्द करता |! 

“धह कुछ नहीं है ।-दोनों ने आश्वासन दिया । 

'हते कहाँ हो ?? अगला सवाल | 

अभी तो महारानों पुर में एक चाल में जादू मिल गई है | 


“ठोक है?--मूछो को यों ही बल देते हुए भगवान ने अपनी छोटी 
छुड़ी घुमाई और आगे चलने लगा-कल से आ जाना! 


्ऊत 


दूमरे दिन सबेरे भोंपू की सीयी बजी | बहुत जल्दी घुर-सवेरें नये 
अनुभव की अधीरता में कैशों मांगी लाल के साथ मिल के फाटक तक 
पहुँच चुक थे | अर दर किसी तरह प्रवेश मिला | 


अपने खाते तक पहुंचने में देर लगी । रास्ते में कोयले से भरी 
छोटी छोटी ट्रालियां रातपाली के बच्चे अपने से कहीं अधिक वोमा 
उठ 'ये हुग्ने ले जा रहे थे। वैसे कागज में कानून थे। बच्चों में 
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श्रमुक उम्र तक के लड़की को मिहनत का काम न एंने का आदेश 
था| पर बात यह थी कि कई तरहक॑ ये आवारा छोकरे यहां वहां अपराध 
करते और सब पापों का'प्रच्ञालन करने यहां पहुँचते । लेबर इन्सपेक्टर 
से बचने के लिये इनके नाम रजिस्टर में दज नहीं कराये जाते। ज्यों 
ही इन्सपेक्टर के आने की भनक पड़ती इन्हें भगा दिया जाता था | 
इन्सवेक्टर की 'मुद्दी गरम! करके मामला निपटा दिया जाता था । 

जो हालत वच्चों की थी उस से भी बुरी हालत मजदूरनों की थी | 
ज्यादातर बहुत घिचविच सांचों पर काम करती--सालखाते में भी कुछ 
थीं पर उनकी कोई जिन्दगी नहीं थी बसे ही पुरुषों से कम मजूरी यहां भी 
उन्हें मिलती | और तिसपर अपमान के घुड़की, सब तरह की बुराडयां 
उन्हें घेरे रहती | उन पर जावर की बुरी नजर थी ही | साथ ही उन्हें 
काम पर लगाने वाला ठेकेदार अव्वल नंबर का शराबी और जुआरी 
था | उसकी अर टी में इनकी गाढ़ी कमाई का बहुत सा जाता था । 
लच्छुमी को उसके धनी ने छोड़ दिया था। पारबती दो पतियों को 
छोड़ चुकी थी | सोना के घर बच्चे थे, पति कमाता था, उसे भी 
कमाना पड रहा था | नरबदा का पति शराबी था ओर उसको आय 
घर में आती ही नहीं थी | गीता का बाप बहुत बूढ़ा था--इसलिये 
जवानी में हो उस नोकरों करनी पडती थी , इन सब औरतों की कम- 
जोरियों ओर मजबूरियों से उनके नोकरी दिलानेवाले सुपरिचित थे 
ओर वे उससे पूरा फायदा उठाते थे । 

मिल के अ दर की दुनियां कुछ और ही दुनियां थी। वां एक 
छुत्र साम्राज्य चलता था मशीन का | साँचा वहां का सम्राट था | 

एक भयानक बड़ा चवका था-जिसके उपर एक बहुत बड़ा चमड़े 
का पट्टा बराबर बिजली से चलता रहता उसी के सहारे और छोटे पढ्टो 
बराबर कई चकके चलाते रहते | 


और उन छोटे चक्‍कों से शोर छोटे चक्‍के चलते। इन चक्कों 
के सह्दीर सब खाते चलत-कपास के बीज निकाल कर साफ करने दाला 
जनिंग खाता, उसे घुनने वाला खाता वारपिंग खाता, साल खाता, 
वीविंग खाता तेयार कपडे की तहें बनाकर गांठे बनाने का खाता, 
रंगाई खाता वगरह वगेरह | और हर खाते में चीटियों की तरह से 
ग्रादमी काम करते रहते | इन चींटियों को चीनी का दाना था हफ्ते 
या महीने के बाद मिलने वाली पगार | 

जिस दिन केशों पहुँचा था पगार का दिन था | और जब शाम को 
वह मिलसे वाहर निकला तो दूसरा ही नजारा दिखाई दिया। मिल के फाटक 
पर पठान; कर्ज देने वाले खान और कई तरह के चपडकनाती लोग खड़े 
थे । मिल के फाय्क के बाहर पास में हो लाली की दृकान थी। बहुत 
सा मिलमें मिला रुपया उस लाली में उँडेल दिया जाता, जैसे ठर्रा 
_ ज्यादा पीकर बाद में हने वाली के हो | कुछ भद्दी, जिनकी आंखों में 
शर्म का पानी मर चुका है, ऐसी थ्रीरतें भी फाटक के बाहर थीं । मिह- 
नत के पेसे का यह सब उपयोग अजब था | लौगरी-सद्दे वाले भी बाहर 
पैसे उगाहने के खड़े रहते थे। इतनी सब आंखों के पींजड़ों से कोई 
बचाव नहीं था । पगार इधर से आती, उंधेर चैलीं जाती | मजदूर मानों 
सिक्‍कों के मेल को बहाने वाली नालियां थे | 


दिन में जो आध घंटे की छुट्टी होती उस वक्‍त खाने के लिए न कोई 
मिल की ओर से चलाये जाने वाले अच्छे खाने के होग्ल थे। माताए 
जो अपने बच्चे लाकर बाहर एक पेड़ की डाल से कपड़ा टांगकर उसमे 
रख जातीं--उनके लिए कोई 'क्रेश' मी नहीं थे। अब ये थियेटर और 
व्यायाम -शालाए और लाइब्रेरियाँ तो बहुत बाद की चीजें ६--उन 
दिनों ऐसो कोई सम्पता -सूचक्र वस्तु उस मिलों के जंगल जैसे 'एरिया”' 
के आसपास नहीं नी | 
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पहले ही दिन केशों इस महा-सांचे की माया मे आतंक्रित हो गया | 
'उसकी तो जेसे बोलती बंद हो गई | यह नया काम कोई खास उसे 
पसंद नहीं श्राया। पर पसंद आना न आना गोण बात थी, मुख्य 
बात थी महावार मिलने वाली निश्चित पगार के सिक्‍के ! 


सांचा, . आदमी. . .सिक्‍के 


यह सीधा श्र कगशित था । दो बड़े यंत्रों के बीच में अ्रादमी बहुत 
छोटी-सी चुद्र चीज थी। उसकी इच्छा आकांक्षा के कोई माने नहीं 
थे-अब हम कृषक राजा जनक के जमाने के रामराज में थोड़े ही रहते 
हैं | इत्यात-युग में रहते हैं| यहाँ आदमी का हृदय-सम्राट वाल्मीकि 
या तानसेन नहीं-आपदमसी के हृदय पर एक-छत्र साम्राज्य सांचे का है। 

ओर इसके बाद भी कवि कहते हूं कि इस घटना की छांह भी कहीं . 
कोमल मावनाओं को छू न पाये, वे कुलस जायेंगी | किस स्वप्न-लोक 
में रहते हैं ये कवि और लेखक ! 

मांगीराम बाहर निकले तो बोले-“क्रेशों ! क्‍या इरादा हे-कुछ 
जी हरा कर लिया जाय ।! 

क्रेशों बोलें-तुम चाहे जहाँ जाओ | यहाँ तो सिरदर्द हो रहा है । 
में तो घर जाऊं गा | 

जल्दी-जल्दी पेर 3ठाकर केशों अपनी चाल की ओर जाने लगा । 
उसे बार्बार अपने घर की याद आ रही थी | उसे लग रहा था कि 
उसने यहां आकर महा मुखंता की | पर अब लौट्ना कहाँ था ! सभ्यता 
के चरण ऐसे हैं कि वे सदा आगे ही पड़ते हैं-वे लौठ नहीं सकते ! 


रास्ते में जा रहा था कि एक मलामानुस लगनेवाला पढ़ा-लिखा 
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हाथ में एक 'फारम' थमाकर बोला-(ुम्हें मेम्बर बतना चाहिये |? 
क्रेशों पढ़े-लिखे नहीं थे। बोले-काहे का मेम्बर, ये कागज क्‍या 
है | मुझे मत दो बावा !' 

ग्रव॒ तो दो चार नौजवान उसे ब्रेर्कर जमा हो गए। ओर उनमें. 
से एक ने कह्ा-दो चार थआाने | 

किसी तरह बला टालने के इरादे से उसने जार आने अटडी से 
निकाले ओर स,चा-चलो घर चलें। 

सब बाबू मिलकर उसे लेच्चर पिलाने लगे-तुम्हारा नाम. 
क्या है?! 

'केशोलाल १ 

'रहनेवाले कहाँ के ?! 

'शुजालपुर के !' 

“ग्राज से तुम हमारी लाल मंडेवाली यूनियन के भेम्बेर बने। 
तुम जानते हो-लाल मंडा ही दुनियाँ के मजदूरों को मुक्ति देनेवाला 
है। बाकी सब्र जितनी मजदूरों की जमातें ह देशद्रोही हैं, गद्दार हैं 
पृ जीपतियों से मिली हुई हैं |” 

केशों हक्का-बक्का खड़ा था। उसने कहा-मेरी समझ में यह सब 
कुछ नहीं आता |! 

आखिर वे नौजवान, जिनमें एक लड़की मी थी-उसे घेरकर एक 
दुमंजले की छोटी सी कोठरी में ले गए। यहाँ कोई नेताजन व्याख्यान 
दे रहे थे । केशों चुपचाप बेठे रहें । आजतक उन्होने सत्तनारायण की 
कथा सुनी थी-या सुने थे प्रवचत | पर ऐसा सुन्दर भाषण पहली बार. 
सुनने में आया | इसमें बार-बार वह अरग्न॑जी में मी बोलतें जाते थे | 
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सुन्दर रेशमी पीली कमीज पहने, घु घरवाले बालों को रटका देते 
हुए, दाढ़ी-मुंछ सफाचद बाबू मुद्ठी तनतनाकर बोलते जा रहें थे 
-दोस्तो ! में तुमसे फिर कहना चाहता हूँ कि कांग्रेस तुम्हारे साथ 
धोखा दे रही है । अ्र ग्रे जाँ से जो आजादी की लड़ाई वह जड़ रही है, 
वह नाथ्क है, सरासर धोखा है। गाँधी साम्राज्यवादियों और कैपिटो- 
लिस्टों का एजेण्ट है। (तालियाँ) |! 

बकक्‍ता ने ओर आवेश में आकर मद्दी हँसी हंसकर कहा-कामरेडों, 
इन्क्रलाब को अब दूर मत समझो | वोह अगली गली में है | जल्दी ही 
इधर भी आयेगा ओ ओर जब वह आयेगा तो यह समाज का ढांचा 
चराकर गिर पड़ेगा | यह नीति की मान्यताएँ ओर मर्यादाए चूर-चूर 
हो जायेंगी | यह जो कुछ आप पत्रित्र ओर सुन्दर और घार्मिक समझते 
हैं, यों जल जाएगा जैसे आग की जिंगारी से सूखे पत्ते ! (ता लियाँ) |! 

फिर नेता ने बड़ी देर तक यह सममक्काया कि मजदूरों के मामले में 
कानपुर और अहमदाबाद में क्‍या हो रहा है। दंगो को उकसाने के 
पीछे किसका हाथ है। मजदूर एकता जिन्दाबाद !? के नारों से सभा 
समाप्त हुई । 

केशों भी बुद्ध की तरह अपने जूने खोजता-खोजता वापिस चला 
चबन्‍नी के बदले उसका वक्‍षत अच्छा बीता । उसे महसूस हुआ कि 
वह भी कुछ है | सांचा ही सिऊ नहीं है। पर जब वे मजदूर नेता 
यह कह रहे थे कि सशीन, सम्यता का जवाब मसशीनी-संगठन है-- 
तब उसके पहले वहुत कम पड़ा | केसे आदमी कितना ही चाहने पर 
भी यंत्र बन सकता है ! केसे १ केसे. . . 


ट् 
केशोलाल मंडे वालों के दफ्तर में बार-बार जाने लगा | जब मांगी 
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ने मना किया कि भगवान जाबर उसे इस बात पर से नौकरी से 
'निकाल देंगे ।तो वह गुप्तरूप से वहाँ जाने लगा | जेसे कलाल के 
यहाँ चुपके से जाकर पीने में नशेलची को को आनन्द आता है, वैसा 
ही कुछ आनन्द केशों को आ रहा था ' एक दिन मिल. में एक दुर्घटना 
हुई | चलते हुये साँचे में नराण के कुतें की वांह आ गई | ओर जब 
तक वह बचाने के लिए जाय, एक कराई में उसकी बाँह कंधों से 
अलग हो कर टूट गिरी। खून में लथपथ नराण बेहोश पड़ा हुआ 
केशो ने अपने साँचे के पास देखा | 

कई स्वार्थी ऐसे थे कि अपना सांचा छोड़ कर नराण के पास 
आने को राजी नहीं थे। उन्हें लगता था--पता नहीं सहानुभूति 
दिखाने जाओ तो जाबर कहीं काम से न निकाल दें | 

मिल में एक ही शोर मच गया । 

साल खाते वाले काम से बाहर निकल आये | 

देखते-देखते मिल के फाटक के बाहर कामरेड बाबू राय ने एक 
समा ले ली। बड़े गर्मागर्म भापण हुये | पर यह सब जोश उस मौके 
के लिये तो ठपते लोहे को पीयने को तरह, लाल मंड़े वालो ने अपने 
काम में लाने के हिसाब से, जमा किया 

पर बहुत दिन जाकर भी नतीजा कुछ निकला नहीं । 

मिल वाले बोले--लाल मंड़े वाली यूनियन हमारे रियासती 
कानून के हिसाब से “रेकग्नाइज्ड 'नहीं। 

केशो ने पूछा: 'क्या मतलब हुआ ९?! “--इसका मतलब यह 
है कि हम तुम्हें पहचानते नहीं | तुम्हें हम ञ्रगूठा दिखाते ई ।जाओरों 
अपने रास्ते !? 

इधर मनोहर ने भी अपना क!स शुरू किया था , जख्मी नराण 


का केस इस तिरंगे मड़े वाले मजदूर- संघ में भी लिखाया गया ॥ 
मनोहर सारे मामले को कानूनन ढंग से ऊपर ले गये। घटना का. , 
फायदा उठाकर सिफ जोशों-खरोश और उबाल पेदा करने की कोशिश 
उन्होंने नहीं की | 

ऊपर तक शिकायत पहुँचाई गई । 

निणुय मिला कि नराण को “कम्पेन्सेशन! मिले। मोश्रावजे में 
कई सौ रुपये इलाज के लिये और ऊपर से महावार रकम बंधी 
हुई मिली | 

मनोहर के संघ की यह पहली विजय थी | 

मनोहर का मजदूर संघ और भी ए,.क कारण से इ दौर में जड़ें 
जम्ता रहा था कि वह भारतीयता को लेकर चलता । वह मजदूरों के 
घार्मिक व्रत-त्यौहारों का ख्याल रखता गणशेशोत्सव भी वे मनाते 
ओर रामलीला भी | 

वे मजदूरों की भाषा में बोलते--सीधी सादी । और ऐसा काम 
करते, जो उन्हें तुरत लाभ पहुँचाता | 


उलट लाल मंडे वाले बहुत साहित्य ऐसा बांग्ते जो मजदूरों की 
समझ के बाहर था--माक्स और ए गेल्स की पुस्तके, सोवियत रूस की 
क्रांति का इतिहास द्वंद्वात्मक भौतिकतावाद इत्यादि | 

आर मजदूरों को सबसे अखरती--खास तौर से केशो जैसे गाँव 
से आये हुवे मजदूरों को--लाल मंडे वांलों की रहत-सहन की मुक्त 
शेली | इनके कार्यकर्ताओं में खान पान का निषेध नहीं था-इससे मुसल- 
मान और अछूत वगैरह इनके साथ बहुत - थे--पर फिर मी 
इनमें छोकड़े ज्यादह थे--लड़के लड़कियां भी साथ रहती थीं । 
और सभी बुरे हों सो बात नहीं | पर जैसे यह किस्सा सुनने में आया 
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था कि कामरेड सामंत जो पहले राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ के कट्टर गुप 
कार्यकर्ता थे, एक जगह एक श्रीमती खेड़ कर के घर में ट्यूशन करने 
जाते थे--घीरे-धीरे प्र म॒ यहाँ बढ़ा कि श्रीमती खेड़ कर अपने बच्चों को 

ओर क्कक गरीब पति को छोड़ कर श्री सामंत के साथ भाग गई और 

लाल मंडे वाले दफ्तर में शरण पाई | यहां यह नहीं सुराया जा 

रहा है कि लाल भंडे वालों का लड़कियों को फुसलाने या भगाने का 

ऐसा कोई सोशल फ्रंट पर प्रोग्राम था, | पर बह दिन है कि कामरेड 

सामंत का घोर मत-परिवरतंन हो गया । वे कद्टर राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघी 

से कट्टर कम्युनिस्ट बन गये । एक मताग्रह से वे दूसरे मताग्रह 

तक पहुँच गये--कट्दरता दोनों तरफ थी। जो उनकी अब्यवस्थित 

जिन्दगी में बढ़ा अच्छा मानसिक सांत्वना,का काम करती | 


. केशों ने यह भी सुना कि कामरेड दत्तात्रेय को इसलिये पार्दों 
से निकाल दिया कि वह कृष्णमूर्ति के दर्शन को मानता था, उनकी 
तस्वीर घर में रखकर पूजता था | 

उस प्रदेश का और उस काल का सारा मजदूर आंदोलन, सा- 
रा राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं समाजिक कार्यकर्ताओं का मनोलोक वहाँ की 
सामंती परिस्थितियों से प्रभावित था | ' 

जमींदार और छूटे व्यापारी मी कांग्रेस को कहाँ चाहते थे ! वे 
सब प्रछुन्न रूप से लाल भंडे वालोंकी मदद करते थे। उनके लिए पैसा 
कहां से आता है यह जानना बहुत अर्थपूर्ण नहीं था | जहां सेमी आए. 
स्त्रीकार्य था | ह कलाब की आगमे यह स्‍्क्रे च, लोहा, तांबा, रांगा,टिन 
शीशा गल जायगा ऐसा वे मानते थे। 


पर वह आग कहां थी ! 
,डु0त दूर पर वह आग थी। और जहां उसकी कहपन में ये. ताफ 
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रहे थे | तालाब में ठिठुरते ब्राह्मण की महल की रोशनी आ्राग पहुँचा 
रही होगी यह सुनकर बीरबल ने पेड़ के सहारे ह डिया ठगी और नीचे 
तिनकों की आग जलाकर ख़िचड़ींफ्काने लगे | 

पर क्या दुनिया के इतिहास में स्थान की दूरी इतनी बड़ी दूरी 
होती है ? 

पर क्‍या कभी क्रांतियां परप्रत्ययनेय होतो है-पर-प्रकाशित | क्‍या 
वे स्वयम्भू नहीं होनी चाहिये १ 

पर क्रांति के लिए क्रांति ध्येय हो, उसे क्या समझाये ? 


लाल मंडे वाले दफ्तर के श्रन्द्र की बातें हां निराली थी। एक 
दिन वहां कवि मुरारी आ पहुचे | मुरारी ओर नागरचन्दजी का स्वभाव 
ऐसा था कि जहां जाओ वहां लोकप्रियता ग्राम्त करता उनका प्रधान 
उद्दे श्य था । 'इसलिए कवि घुरारी की ख्याति थी कि जहां चाहे, वहां वे 
उन्हीं के हो जाते थे । जब महारानी की वर्ष-गांठ आयी तो कवि मुरारी 
ने कसीदा लिख दिया, जब मजदूरों को बारो आई, तो वहां भी 'लेनिन 
हेया-हों 
भेया-हो 
लेनिन ही तो एक हमारा, दुनिया का पालेन हारा । 
दुनियां में गर श्र्‌व का तारा, तो वह केवल लाल सितारा । 
लाल सितारा || 
मुरारीजी का चेल्ा 'लाल सितारा! शब्द की पांच बार आवृत्ति 
करता था | 
और इसी तरह मुरारी जो जब ग्रास में पहु चते तो ग्राम्य-गीत गाते 
(पता नहीं हिन्दों में इस “प्राम्य' शब्द को संस्कृत को परंपरा स विच्छिन्न 
पहले किसने चलाया १) 
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| झुरारीजी जब वहाँ पवारे तो लाल कड़े वाला कब्र नस ट्र सटे 
एक मिस कामिनी, होती थीं। शायद मैड्निक फेल थी या ऐसे ही कुछ 
पर साहित्य पर माक्सवादी विचार घारा पर वह निबंध लिख लेती थी 
और जनता का साहित्य के प्रति क्या दृष्टिकोण है इस बात का पूरा 
अतापता उसे था | नतीजा यह था कि कवि मुरारी के स्वागत-सत्कार के 
लिए कामरेंड कासना.की नियुक्ति हुई । 
स्वागत-सत्कार जो हौना था या व होना था, इस बहाने वह 
शरण के पास पहुँची कि यह साहित्य का सवाल है | इसमें राजनीतिक 
मत-मेद कहाँ आते हैं ! यह तो मानवतावादी संयुक्त मांचा है। शरण 


सीघ आदमी थे-मान गये | 


समा जो होनी थी हुई। मुरारो जो चीखने थ चीख गये 


प्रकाशक सेठ बॉकेलाल ने उनकी कविता का उम्ररुप देखा और उन 
बात करनी छोड़दी । मुरारी ने सोचा-यह तो बुरा हुआ । क्िर उसने 
अपनी कविता में एक नया नुसखा निकाला जिसे उसने गांबी-बादी 
समाजवाद कहा | एक ही पत्थर से दो पक्ती मरने का अच्छा तरीका 


है । 


/ धर 


इस बीच में मुरारी जी ने “कामिनी के प्रति'-कुछु प्र म-गीत लिख 
डाले, और चू कि कामिनी नाम बहुत खुला होता, उसे मानिनी के 
ग्रति कर दिया । 

परन्तु कामिनी जेसी चंचल हृदया स्त्री क्या चाहती है-यह कहना 
कठिन है। स्त्रियोंकों कीन सा पुरुष कब पसंद आ जावेगा यह अनुमान 
लगाना विधाता की भी कल्पना के बाहर की बात है| सो कामिनी और 
शरण का परस्पराकर्षण केसे, कब, क्‍यों कहाँ शुरू हुआ-यह एक रहस्य 
है। परन्तु कामिनी ने धीरे-धीरे शरण के हुदय में कही स्थान अवश्य 


| रेप 


प्रा लिया | यहाँ तक कि शरण अपनी सेंड्धान्तिक स्थिति से भी शायद 
चलित होने लगे | 

उनके मन में एक विराट उद्देलन आरम्म हुआ | 

हम सारी समाज-व्यवस्था में हृदय परिवर्तन लाने की बात करते 
हैं। पर जब एक स्त्री के हृदय को जीत नहीं सकते-तो और कठोर 
हृदययों को जीत पाना तो बहुत बढ़ी मुश्किल है । द 

धीरे-धीरे शरण महोदव अंतमुख और, श्रात्मस्थ होने. लगे। 
दाशनिक मनोहर से उनकी इस विषय में बातें शुरू हुई । 

मनोहर ने कहा-स्त्री का प्रेम ! एक मूर्खता है।- जीवन में ऐसे 
कइ बुद्‌ बुद्‌ उठते हैं-नष्ट हो जाते हैं । 

शरण ने कहा-क्या कहते हो ? जो. सत्य की तरह ज्वलत है, उसे 
ढकराते हैं। मुझे लगता है कि वही प्रेम सत्य है | और तो सब प्रव॑- 


चना है। 
. मनोहर ने धीमे से सुझाया कि मनोविज्ञान के पांस इसका उंत्तर 
है। इतने दिन जो नारी से भागते रहे हो, उसका बदला यह नारीत्व 
या प्रकृति तुम्हारे साथ ले रहा है । 

प्रश्न अनिर्णीत रहा | 


[६ | 


केशो मिल में काम करते-करते ऊब गये थे। कभी इस यूनियन 
वाला उन्हें बनाता था, कभो उस संघ वाले को चंदा देना पड़ता | 
हालत ज्यों-को-त्यों खस्ता थी | नंता लोग आते ! व्याख्यान देकर चले 
जात | फहलमाला, पम्प्शट, शब्द, शब्द,शब्द' * बाढ़ की तरह € निकल 
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जाते | मजदूरों की दुनियां उसी तरह विलबिलाती रहती | ताड़ी उसी 
तरह बिकती रहती, खान उसी तरह डंडा पीटता रहता; मजदर ओरतों 
की अस्मतें पान की पीक की तरह खुले आम सड़कों पर कलंकवती 
बनतीं; मजदरों के बच्चें उसी तस्द्न बिना दवा-दारू के मर जाते | 
केशो इस सबसे उब गया था। 
मांगी राम की बात दूसरी थी | वह मौला जीव ठहरे-उनकी एक 

रात फ्लेशवालों के साथ कठती: तो दूसरी आडा-बाजार में। आज 
थेटर देख रहे हैं तो कल मार हंय्रवाली-घोड़ा बेटा पंजाब का धड 
धड़-धड़-घडडम-स्टंट पिक्चर देख रहे हैं। उनका विवेक मर चुका था। 
जिन्दगी के सांचे में सुख का रस बराबर निकलता जाता था-गनन्‍्ने के 
बदले हडियाँ पेरी जा रही थीं तो क्या १ 

. क्ेशों रात को आसमान में तारे देखते तो घरवाली की याद 
आती । बच्चे का सोचते । भाई बंदों का सोच्ते। इस वक्‍त गाँव में 
होते तो आनन्द से नीम के नीचे खाट बिछाये पड़े रहते । दूर से कोई 
गोठे की गाय रभाती या बैलगाड़ी के बैलों के गले की घंटी बजती 4 कोई 
शोर गुल नहीं होता | ओर यहां चाल है कि गठर की बदबू , मच्छुड़ों 
का भिन्‍नाना और शअड्ञोस-पड़ोस की बक-झक में शाम कब निकल 
जाती है, ओर रात को तारे भी चांदी के सिक्‍की की तरह मुह चिढ़ाते 
दर जाकर बठे हैं, पता नहीं । तारे हैं या आशा का उड़ा हुआ भाग 
है, जो वहां दूर जाकर जम गया है। 


सो केशो ने सोचा इस कार्तिक पूनम पें उज्जेन के सिपरा जी के 
घ्राट चला जाय | और मांग्यान आया तो न आने दो वह अकेले 
जाने की सोच कर उज्जेन आया | 


हि 


आकर मगरमोहे में उसी गली में जाकर गौरी भाभी का पता 
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चलाया | वह किसी पंडे की रखेल बन कर भाग गईं थी ऐसा पता 
चला । पुछ्षोत्तम की भी कोई जिंदगी थी ! मिल में काया पिस चुकी 
थी | अफीम के सहारे किसी तरह चल रही थी गाड़ी | 

प्ग्सोतम से पता चला कि अफीम की काश्त मालवे में एक बड़ी 
भारी जरायमपरेशा जम्मात का पेट पालन का व्यवसाय है| मंदसोर की 
अफीम चीन के मार्ग से जाती हुई सैनफ्रांसिस्को में पकड़ी गई । 
चुरा कर बैचने वालों के अन्तराष्ट्रीय गिरोह हँ।ओऔर उस. दिन 
हवालात पर जो वारदात हुई वह तो बड़ी सनसनीखेज थी। एक 


आदमी के मोटर की सीट में लोहे की दो परतों के बीच मनों अ्फोस 
पकड़ी गई, . , 

वाह रे सामंती मालवा। क्रंजरों और साँसिया का मालवा | 
डाकुओं और सेंध डालने वालों का मालवा ! क्‍या इसी की धर्मग्र थों 
में तीरथ करके तारीफ है? क्‍या इसीको लेकर कालिदास मेबदूत में 
पागल हो उठे थे। पर केशों कालिदास नहीं जानता था--यह एक 
हिसाब से उसका सद्भाग्य था । उतनी ही निराशा उसे कम थी 

सो केशों और परसोतम कातिक के मेले में गये | 

कोई साहब वहां एक बड़ा खेमा लगाये 'प्राथंना' पर भाषण दे 
रहे थे | कालेज के कोई अध्यापक थे | बतला रहें थे कि- 

* क्या करेंगे शेखजी लडु का फोट्ू चाठ के १'इसी तरह से जब 
दुनियां में प्रत्यक्ष काई चीज नहों मिलती--तब भगवान से वह चाही 
जाती है। भगवान ओर कुछ नहीं अपने मन का भरम है। एक 
धोखे की टट्टी, ...तालियां बज उठी । पर केशो के कुछ समझ में नहीं 
आया | अगर भगवान एक सपना है तो जो जाबर उसका भगवान 
क्रर, महानिदय, मूंछे मरोडने वाला, उसे नित्य तंग करने वाला 
रिश्वतें खाने वाला बेठा है, वहो कन है ! 
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वही सही है। लेक्चर देने वाल ते 

परसोतम ने कहा--इस बार मेले में 

केशो--नई चीजें क्‍या ? 

परसोतम बोला--ग्रांव वालों को भणवाने के लिए कई कितादें 
अर कई तरह की हाथ की बनी चीजें और कई ऐसी नई वातें हं | 

केशो ने कहा--अच्छा चलो, यह भी देख लें | 

पर वे सब नवहां, चाट, प्रदर्शन में रखी गई बातें देख कर 
केशों 'कन्विन्स!” नहीं हुआ | उस में आश्वात-भाव नहीं जगा। उसे 
लगा कि शहर वाले बाबू लोग गाँव वालों का नाम आगे करके 
किसी तरह से उन्हें लूटना चाहते हैं| इसके पीछे सचमुच में गांव 
वालों की माली हालत सुधारने का इरादा नहीं है। यह सब एक 
विराट धोखा है | 

कारण यह था कि इन खेमों में जो प्रचारक थे, वे सब अ्ग्रेजी 
पोशाक में, अग्न॑ जी बोलने वाले बाबू थे | 

उनके मन में किसानों के ग्रति कोई आत्मीयता नहीं थी, तो वह 
किसान मी उनके प्रति केसी आत्मीयता अनुमव करते !? 


सिपरा के किनारे रात को कई बेलगाड़ियां रेत में सुस्ताई पड़ी 
थीं। कहीं मजन गाये जा रहे थे, कहीं लोकगीत । दीपकों की कई 
कतारें पानी में ड्रबती-उतराती थीं। वातावरण में एक अजब उल्लास 
और आनन्द था। प्रकृति जैसे वहां मुखर हो उठी थी | आसमान की 
निरभ्रता किशोरियों की किलकारी में आकर समा गईं थी। पलाश के 
पुष्पों की कोमलता जैसे उनके चेहरों पर खिली थी--पर शअ्रभी तो 
चारों ओर पतमर था। पीले पर्तते थे, चिता-मस्म थी, दूठे घाठ और 
खंडित पैंड़ियां थीं: * * * * 
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केशो उसमें खो गया | 
दौर की मिल की, सॉँचें-खाते की हड़बड़ी ओर चिर- 

आतंक में पिसती जिन्दगी एक बहुत बड़े व्यंग की तरह से जान पड़ी | 

इतने पास होकर मी गांव और शहर कितने दूर थे। शहर 
जैंसे गांव पर अपने आप को पोस रहा था। गांव में शहर की बुराइयाँ 
ओर खराबियाँ बराबर घुसती जा रही थीं | 

सारा प्रवाह शहर की ओर था | पर शहर में जेसे पानी को ठहराव 
था | उससे आगे मुक्त सागर जेसा कह्लोल कहीं नहीं था। वह सड़ा 
हुआ पोखर --शहर ! 

गांव के करने की उसे याद हो आई | वह भी गुनगुनाने लगा | 

परसोतम ने याद दिल्लाई तब वे बड़ी रात बीते प्र लौटे | 
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शरण को कबिता लिखने की सूफी । कुमारी कामना के साथ 
उसका प्रम-भंग शायद कारण हो | पर उसने जो कुछ लिखा वह 
अपने मित्र मनोहर को उसने दिखाया । वह कुछ इस प्रकार से था। 
पढ़ते समय बीच-बीच में सनोहर अपनी विचित्र संदेहशील अभावुकता 
से अपनी राय व्यक्त करते जाते जो उन्हें पसंद नहीं आया | शरण 
बोले--पहले पूरी चीज सुन लो, बाद में अपनी राय देना' * ४ ** 

मनोहर ने हठ की--बीच-बीच में बात करने से आपकी कविता 
क्रा महत्व कम हो जाता है क्या ? 

शरण ने उत्तेजित होकर कहा--यह बात नहीं है। फूल को 
सू घने के बजाय तुम उसकी पंखुड़ी-पंखुड़ी तोल डालते हो । यह कहां 
की रसज्ञता है, यह कहां की बुद्धिमानी है ? 
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मनोहर ने कहा--ठुम कवि लोग अपनी आलोचना जरा भी 
सुनना पसंद नहीं करते--यह क्या बात है। क्‍यों इतने संबेदनक्षम 
है आप ? 

शरण ने कहा--आलोचना के पीछे स्पिरेट केसी है--यह हम 
देखते हैं | अगर सचमुच में ठुम्हारी यह इच्छा हो कि हम मसुघरे तो 
तुम्हारी बात का कोई मूल्य हे। वना क्‍या रखा है। दोष तो 
हर एक में ही देखे जा सकते ६ 

मनोहर--तो क्‍या कवि मुरारी की तरह में थी गर्दन हिलाकर दांत 
निपोर कर--हैं-जी, हैं--जी महाराज, हम तो कविता में कछू समभते 
नहीं, कहँ--? 


हर्ट 


शरण--यह नकली विनय दिखाने की बात नहीं है | पहले सुनो । 
भनोहर--अच्छा, तो सुनाओ । 


शरण बोलो--सुनो कविता का नाम हैं--- तुघार!-जैंसे कशु-कण 
अलग होते हैं--इसमें कई भाव-कण संजोये हुए हैं । सुनो 


बादक ! है मुझमें तुम्रमें 

घु धला सा पदा भीना, 
मेरा यह अल्हड जीवन 

तेरी द्वी नन्‍हों वीणा, 
तेरी अगुलि छूते ही 

बस फूट पडे स्वरघारा, 
जिसकी मादक से लय पर 

यह सहम उठे जग सारा, 
इन प्राणों की प्याली में 

तेरे मंकृति की हाला, 
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रण उदासी से भरा मुस्करा भी दिया। मानों सप्रश्न मोहों से 


पूछ रहा हो--कविता कया प्राणों का संजीवन नहीं है ! 


7 । 
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लिजा और फादर डिक्सन किसी काम से इन्दौर आये। और 
मनोहर से मिलने चले आये | 

मनोहर के लिए यह अकस्मिक संयोग एक विचित्र घटना थी | 

लजदूर बस्तियां देखी | मनोहर की रात्रिशला प्रोढ़ों के लिए जो 
थी, वह देखी | और मी बहुत से कल्याण-कार्य देखे । और जब शाम 
को सब लोग खाने पर बेठे तो बहस छिड़ गयी | जिसमें कई महत्वपूर्ण 
प्रश्न भी खुद-ब-खुद था गये--- 

मनोहर ने कहा- -आप ईसाइयों के लिए तो अश्रच्छा है कि दुनियां 
की खराबी और बुराई का सारा दोषारोपण अपने प्रथम पाप पर डाल 
दिया | आदम-हव्वा बुरे थे-इसलिए आज भी हम उसी गलती को 
मुगतते जा रहे है | 

लिजा ने बात काटकर” कहा--इसमें इसाई या अइसाई की बात 
क्या है ? मनुष्य में पाप के प्रति एक विलज्नण आकपण अग्श्य है | 
.. मनोहर ने कहा--कहिये देवी जी, आपने भी कोई पाप किया है १ 

फादर डिक्सन ने कहा--ऐसा कोन इन्सान है जिसने पापन 
किया हो | पर सवाल यहां पाप क्‍यों और क्या का उतता नहीं, जितना 
उससे मुक्ति का है। अ्रब ये तुम्दारे बड़े-बड़े सेंठह | पैसा पता नहीं 
केसे कहां से कमाते हूँ | घमंशाले बांधकर संतोष कर लेते है कि वे पाप 
से मुक्ति पा गये। क्‍या यह इतना सरल है १ दान क्या ऐसे संभब है ? 

मनोहर--दान तो वह चीज देना कहलाती है, जिस पर ममता हो, 
स्वत्व हो | किसी की कमाई, पुश्तेनी जमीन तीसरे को दे दी-इसमें: 
देने वाले का क्‍या घटा ! द 
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लेजा ने कदह्ा-हर दान पत्रित्र और श्रेष्ठ है-क्योंकि उसके पीछे 
एक भावना है। वह हडपने के ओर अपने आप में सब कुछ मुट्ठी में 
भींच लेने के स्वार्थ से मित्र है। इसलिए उसकी ओर श्रद्धा से देखो*** 

मनोहर ने कहा- नहीं, मेरा इस म्ूठे दान पर विश्वास नहीं, 
जिससे दंभ पोषित होता है । देश में इतने मिखमंगे हैं ही इसीलिए' * 

फादर डिक्सन ने दूसरी वात छेड़ी-परन्तु आत्मदान का तो तुम 
महत्व मानोंगे । जिन लोगों ने कोढ़ियों की सेवा में सारा जीवन बिता 
दिया उन्हें तुम क्‍या कहोगे १? द 

लिजा की आंखों में आंसू आ गए-ओश्रौर तब असीसी के संत 
फ्रांसिस ने कहा कि मित्र अग्नि | आओ ! तुम्हारा स्वागत करने के 
लिए, यह हृदय खुला है, इसे जला दो! मित्र अग्नि-अ्राओ यह आंखों 
की रौशनी ठुम बुझा दो! क्योंकि आज की आग के ये दाग आगे 
आन वाले कितन लाखों आँसुओं को पॉछुनवाले बनेंगे |* * 


वातावरण में जेसे एक पवित्र घनता पेदा हो गई । ओर बड़ी देर 
तक कोइ कुछ' नहीं बोले-- 


जब खा पी चुके तो एक विद्यार्थी मनोहर से मिलने आया | उन 
लोगों ने एक नाय्क-मंडली बनाई थी। और वे चाहते थे कि कोई 
हास्य-व्यंग से भरा, आधुनिक युवकों के निकम्मेपन पर व्यंग करने 
वाला नया नाठक यदि मनोहर ने लिखा हो तो वह दे। वे खेलना 
चाहते हैं। ह 

मनोहर ने सोचा और कहा-श्रगर शकुन्तला नये ढंग से फिर से 
लिखी जाय तो कसी रहेगी ! 

विद्यार्थों बहुत प्रसन्‍न हुए | बोले-विषय जो भी लीजीये, मनोरजक 
होना चाहिए । 


७७ | 


मनोहर ने हामी भरी कि पद्रह दिन बाद उसकी पांडुलिपि उन्हें 
देगा | और विद्यार्थी चले गये | 

अब मनोहर के नाय्क के बारे में बहुत दूसरे विचार हैं। ज 
खेला न जा सके, वह केसा नाटक ! असल में वह नाठ्क न होकर 
एक पाठ्य -ग्र थ बन गया--जैसे कि प्र थालयों में सेकड़ों ग्र थ हैं । 

ग्रौर जो खेला जाय उसमें जिंदगी की कलक भी तो जरूरी है 
उसके बिना वह कागज के फूलों को तरह निर्जोेव ओर निर्गघ हो कर 
रहेगी | 

जब डिक्सन ओर लिजा जाने लगे तो मनोहर उन्हें क्रितमस की' 
छुट्टियां में इधर आने के लिय्रे दावत दी। तब तक यह नायक भी, 
शायद खेल लिया जाय | 

फादर - डिक्सन ने जाते-जाते पूछा--मनोहर, तुम दशंन केः 
विद्यार्थी रहे | तुम्हारा मन इस काम में लगता हैँ ? सचसच कहो १ 

मनोहर ने कहा--पहले नहीं लगता था, अब तो कुछ लगने: 
लगा है। 

डिक्सन--यह आदत की तरह अच्छा। लगना काफ। नहीं ह।, 
मनोहर, किसी भी सफल काम के पीछे आत्म-दाव जरूरी है। वह 
आत्मीयता से आता है. . . 

सनोहर--वह अभी में इसमें नहों अनुभव करता । 

लिजा--तुमने जीवन मर किसी भी “००४७४? के लिये कुछ भी. 
करना सीखा है ! | 

मनोहर, ..'काज' के लिये तो नहों-पर हाँ उसे करने वाले व्यक्ति: 
के लिये में कुछ भी करे सकता हूँ। क्‍ 

लिजा--पर व्यक्ति की भी ठ॒म्हें परख है ? नहीं तो शरण ओर 


|] 


[ ७८ 


कामना की बात तुम्हीं ने सुनाई | कविता लिखने से प्रेम की पूर्ति 
नहीं होती । 

फादर डिक्सन बोले--महनीय प्रेम त्याग चाहता है वहां ग्रत्याशा 
व्यथ है | 

मनोहर ने गदन झुका ली। जेंसे वह मन ही मन कहता हो कि-. 


४७ 


नहीं-,नहों | ऐसा प्रेम उसने कहीं अनुभव नहीं किया है । 


आपचारिक नमस्कारादि होकर मनोहर ने लिजा और उसके. 
वेपिता को विदा दी | 


फिर वह अबने अध्ययन-कक्षु मे आकर विचार में ड्ब गया ॥, 
हु जा महनीय प्रम की बात हम अब तक हमार मन से चिपटाये 
ये हें--क्या यह फेवल एक मधुर किस्सा नहीं हे। सिफ एक परी- 
कथा | यह जो बड़-बड़ ऐतिहासिक और जनगाथाओं के प्र मिक हुए 
हैं, ये दुष्यंत-शकुन्तता, ओर हीर-रांका, ओर लेला-मजनू , और. 
शोरी-करहाद, आर सोहणां-महावाल्ल--क्ष्या ये सब हमारे मन गढंत 
किस्से नहीं ढं ! 

आज की साँचे-बंधी जिंदगो में क्या बेसा परम सम्मव है ! 


नि 
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यंत्र-युग में आकर क्‍य। प्रम की परिभाषा बदल नहीं गई ? 

या वही स्थायी: शाश्वत, चिरंतन मन के बन्धन बाको हैं । और 
उन्हीं का निरंतर संघर्ष, इस हमारी खामखयाली से व्कराहवड हाती 
रहती हैं--नित्य के, सहसा-परिवर्ती, बुदब्ल॒ुद्‌ू जेसे मंगुर ओर पारे 
जेसे चंचल जीवन के अदलते-बदलते मानव-संबंधों पर ? 


मसलन यद मेरी संस्था है ओर में हूँ | मेंने एक बॉड भरा है 
आजीवन तीस छूपये पर सेवां करूगा'। कल न मानू तो क्या होगा ! 


राम जी कहेंगे--मनोहर कम्यूनिस्ट हो गया ।! 

श्रीमान जी गीता का शब्द काम में लायेंगे--मनोहर व्यागोह 
में फंस गया | 

ओर वे मनोहर में अ्रच्छाई की सम्भावनाएँ देखना खो देंगे 
मनोहर उन सब की नजर में गिर जायगा। शरण की भी | उसके 
बदले उन्हें उनको आज्ञा मानने वाला, बुर , उससे कई गुना कम 
गुणी, हां-में-हां मिलाने वाला खुशामदी “अ्र' पूसंद होगा १ 

पर वही मनोहर कल फिर किसी देश के महान नेता के निकय्तर 
पहुँचा । उसके आशारवाद से विवाह कर के बढ़ा या बड़ी जगह 
पहुंचा--तो ये ही बंडूराम जी, श्रीमान्‌ जी आदि ओर उसके मित्र 
शरण तक उसमें अच्छाई खोजने लगेंगे। 

दुनियां की तराज्‌ के पलड़े इतने धोखा देने वाले € १ हम उसी 
तराजू को धरम-काँटा माने चल रहे हैं । 

अन्तर के विवेक की एक आँख फूट चुकी है । श्रोर हस दुनियाँ 
को श्र धता से दृष्टिलाम की ओर ले जाना चाहते हूँ | कसी विर्ड- 
बना है ! 

यही सोचते-सो चते पता नहीं कब मनोहर सो गया | 


समय आने पर उसने दुष्यंत-शकुन्तला का आधुनिक सस्करण 
लिख दिया | वह यों था- 


उदघोषक)---हम और आप शेखचिल्ली हैं| हम सब वहीं होना 
चाहते हैं, जो हम वहीं हैँ | प्रेम, और सोमा कालिज़ में 

पढ़ने वाले एक आधुनिक युवक और युवती एक ऐसे काल्पनिक उद्यान 
में पहुंच जाते हैं जहां जिस काल में आप जाना चाहें, जा सकते हैं । 


सो वे पहले वेंदिक काल में गये ओर पुरूखा-उवंशी बनने की. कोशिश 
में उनकी केसी फर्जीदत हुईं सो हम सुन चुके हैं। आज.वे उस उद्यान 
में आ पहुँचे हैं | 


प्रेम:-मुह से सोटी बजाता हुआ! शाम हो गयो ओर सोंमा अ्रभी 
तक नहीं आई | एपयांइट्मेंट तो दी थी। भूल गई क्या १ हां, सब कुछ 
मुमकिन है | (फिर मूर्ख को तरह समय कायते सीटी बजाता है) | 


सोमाः-(हांफती हुई) आह,अर ई एम वरी सोरी । मुझे देर हो गयी 
बात यह थी ज्ो कि घर में मेहमान आ गये औरफुफ्फीने . . .. . .. . - 


प्र म:ः-यह सब बहान बनाना छोड़ो । तुमने मुझको भुला दिया है, 
तुमने मुकको भुला दिया है। 

सोमाः-तुम भी तो कविता करने लगे क्‍या ! 

प्र मः-हां आजकल बेकार ही रहता हूँ | तुम जानती हो सोमा 
एम ए डिप्लौससी में कर चुका हूँ नौकरी मिलती नहीं । बेकारी में 
समय काटने को जैसे सिगरेट फू कना, सीटी बजाना, प्रेम गीत या विरह 
गीत लिखना अच्छा शुगल रहता है | 

सोमा:-तठुम ताश नहीं खेलते क्या १ ब।त यह है कि ताश खेले किससे ? 

हम ठहरे चिड़ी के गुल्लाम और कोई क्त्रीन आफ हाट्स ही नहीं मिलती । 

प्रे मः-मैंने ज्यादा पढ़ा नहीं है । परीक्षा के पहिले कुछ थोड़े नोट 
रट रण लेता था | बैसे सुना है शेक्सपीयर, वडंस्वथं, च्चिल, बर्नाड 
शा वगेरह ने कविता बड़ी उम्दा लिखी है । 


सोमा-(हंसकर) तुम पूरे बुछू हो। चचिल नेया शा ने कहीं 
कविता जिलों है ! हमारे देशा में कोतसा कि ओर नाटककार ऐसा हो 
गया है जिसकी चोजे बहुत प्रसिद्ध हैं! १ 


यश | 


प्रेम-हमोरे यहाँ 'सोमाः, हमारे यहाँ ? जरा सोच लेने दो | थोड़ा 
सोचने का मौका दो न। सच कहूँ में अपने यहाँ की चीजें बहुत कम 
पढ़ता हूँ | पढ़ने लायक ही नहीं होती । एकाधघ चवन्नी-छुः आने वाली 
किसी कहानी का रिसाला पढ़ लेता हू । उसमें जरा लजीज रोमांस की 
चीज होती है। वेसे मुझे इल्म नहीं कि अपने देश में भी कोई बढ़े 
कवि, नाय्ककार हुए हैं। 
सोमा-्र म, तुम्हारा अपने देश के प्रति प्रेम बहुत सराहनीय है | 
प्रेम-क्या कहू' सोमा, समय ही नहीं मिला । को ज्यादा था" 
खेलते रहे, जनरल रीडिंग की ही नहीं । बचपन से पढ़ाई ही ऐसी रही | 
जाग्राफी, साउथ अमरीका और अफ्रीका की पढ़ी । बाद में हिस्ट्री योस्प 
की । फिर फिजिक्स, केमिस्ट्री, ट्रिग्नामेट्री | बाद में बारबारा सिवेरेट 
ड़री आई फेरियों, पढ़ता रहा | फिर रोमन ला पढ़ा | बी० ए० में मैंने 
अन्तराष्ट्रीय राजनीति ली थी | एम० ए० में तो डिप्लोमेसी से पास हो 
गया | वर्ना कमी पास होता भी ? अब वोलो कब पढ़ता तुम्हारे संस्कृति 
के कबि और पाली श्रद्धमागधी अपभ्रन्श आदि के रचनाका... ... 
सोमा-बह कुछ नहीं 'प्रेम', तुम कालिदास पढ़ी | वर्ना तुम्हारा 
नाम व्यथ है| 


प्रेम-हां हां, कालिदास का जिकर सुना था। वड़ा लिखने वाला 
हो गया । बहुत अच्छे अच्छे गाने उसने लिखे हैं | हमने तो भाई फिल्म 
में देख्वा था । क्यों, उसकी बीबी का नाम शकुन्तला या कुछ ऐसा ही 
थान!? द 

सोमा-तुमने कालिदास का शकुन्तला नहीं पढ़ा है ! अभिज्ञान 
शाकुन्तलम्‌ १ व्यर्थ है तुम्हारा जीवृन | जमेन महंकवि गेटे तक उंस पर 
मुग्ध होकर, . .. . 
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प्ोम-कौन जर्मन सिल्वर कवि तुम बोलीं १ वाकयी तुम्हारा सजेशन 
अच्छा है। मुझे थ्रार्टिस्ट या कवि वगैरह बनने से पहिले कुछ .ये बड़े 
बड़े नाम वाले पोस्टर्स पद लेने चाहिए | कम से कम इनके बारे में 
कुछ गपशप करने लायक जानकारी हो जाय-तो बुरा नहीं है। मगर 
तभ जानती हो कि में किस कदर भावक हूँ। में समझता हूँ कि अधिक 
अध्ययन से मेरी मौलिकता न्ठ हो जायगी | इसलिये में केवल अपने 
नाम को ही साथंक करता हूँ (गुनगुनाता है) 

इश्क नाजुक मिजाज है बेहद 

अकल का बोझ स भाल नहीं सकता | 


(..... .ध्श्य परिवर्तन. .... .) 

उद्यान स चालक-आाओ वच्चो | आज ठुम्दें कालिदास की वींथी 

में ले चलता हूँ। इधर से आश्रो-जरा धीरे घीरें धीरे । वस अब तुम 
महर्षि कण्व के ग्ाश्रम से आरा पहुँचे | तुम कहोंगे कि यह कसे ज़ाबा ? 
ह तुम्हे चिन्ह नहीं दिस्वा३ देते देखो--पेड़ों के नीचे मुनियों का अन्न 
पड़ा है तोतों के मुह से अधच स्व फल जो गिरे हों वही उनका अन्न 
है | चिकनी शिलाए दिग्बाई दे रही ६ | इस पर मुनिजन इ गुदि फल 
पीस रहे £ं | यहाँ मनुध्या से हिरन हिल गये हँ। यहाँ नदी के किनारे 
पगडंडियं दिखाई देने लगीं ओर नये पहलवब घु घराये हैं क्योंकि उनपर 
होम का धु आ आया है। इसी थआम्र-भूसि में उपवन है जहाँ ऐसे मृग 
छोने निधड़क धूम रहे हूँ कि जिनके कटि के दाग नहीं रहे, क्योंकि उनके 
मन में कोई श का नहीं है, यहाँ नित्य ही वनमहोत्सव है, क्योंकि 
तपस्वियों की कन्‍्याएं और पालित ग्राश्रम बालिकाए अपने अपने 
वित्त अनुसार कोई छोटी कोई बड़ी ग्ारों लिये पीध सोचने को आती 
| धन्य हैं ! कसा मनोहर इनका दशन है १ अरब यहीं यहीं आधुनिक 
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सोमा प्राचीन शकुन्तला बनी अपने सखी से वार्तालाप में निमस्न जान 
पड़ती हैं, ८८«-+- 

(स्त्रियों का समबेत स्वर ) 

सखी-शकुन्तले | तुम कितनी श्रच्छी लगती हो ! 

सोमा-मुझ्े तो शर्म सी लगती है। ये तीन “अर शुकों से केसे काम 
चला लेते होंगे। पेड़ों की छाल वेसे है तो नरम पर न जाने कसी 
जंगलियाँ सी लगती होगी । 

सखी-नहीं, नहीं शकुन्तला ऊ>से कमल सिवार से ढकने पर भी 
सुन्दर दिखाई देता है। जैसे चन्द्रमा कलंक से भी विभूषित होता है | 
वैसे ही ये वल्कल भी आप पहने हैं तो क्या, मूलतः जो सुन्दर है वह 
निरलंकृत भी सुन्दर ही हें । 

सोमा-जाओ, तुम बड़ी वेसी हो ! देख हवा से बकुल के पत्ते केसे 
हिल रहे हैं | मानो वह मुझे अ गुलियों से अपने पास बुला रहे हैं। में 
जाती ह उसका भी मन रख आऊ | 

सखी-हे शकुन्तले ! देख यह नई चमेली जिसका नाम तुमने 
बन-ज्योत्स्ता रखा है, इस आम को कसी स्वयंवर-बधू बनी है। क्‍या 
तू इसे भूल गयी । 

सोमा-जो इसे भूल गयी तो मैं अपने आपको भी मूल जाऊगा। 
सखी, अच्छी ऋत में ये लता वृत्त मिले हैं । 

सखी-चबक्षों-बनस्पतियों, कीटकों, पत्तियों, पशुओं सबको प्रेम 
मिलन के लिये निश्चित ऋत॒ हैं| मनुष्य ही ऐसा प्राणी है जिस के 
लिये सव ऋतु एक समान है। 

सोमा- (घ्रबड़ाकर) यह भोरा- मेरे पीछे लग गया है। मैं भागती 
हू । मुझें बचाओ. बचाओ । 
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सखी-हम बचाने वाली कौन हैं | राजा दुष्यन्त की दुह्ाई दें वही 
बचायेगा | क्योंकि तपोवर्नों की रक्षा राजा के सिर होती है । 

दुष्पन्त- (सहसा आकर) हे सुन्दरी, तेरा तपोत्रत तो सफल, है । 

मसखी-यह आश्रम-कन्या है सो लजाती हें! आप जेंसे अतिथि 
कराये फिर क्‍यों न तपोत्रत सफल होगा | 

सोभा-चुप भी रहो मैं लजाती वजाती कुछ नहीं । 

सखी-सखी जाआ कुटी से कुछ फलफूल-अधे ले आओ | 

सोमा-अरी चुए रहो | सब खतम हो गया है । 

प्र म-नहीं, नहीं मुझे कुछ नहीं चाहिए | आपके मीठे बोलने से ही 
अ्तिथि-सत्कार हो गया । (धीमे स) वेसे घर में शुगर कोटा समाप्त हो 
ही रहा था | आपकी बातों की मिठास से वह पूरा हो जायगा | 

सखी-आहइये, आप इस सप्तपर्ण की छांह के तले बेठिये। इस 
शीतल चबूतरे पर बैठकर विश्राम कीजिये | 

प्रेम--आप भी इस काम से थक गयी होंगी। आइये आप भी 
बैठिये । 

सखी--हां, हां, शकुन्तला आओ, अतिथि के पास बेठना हमें 
उचित ही है। आओ यहाँ बेठे । 

पं म-सचमुच में कालीदास के कल्पना लोक में पहुँच गया। वरना 
आजकल अतिथि को देखकर हम नाक भो सिकोड़ने लगते हैं | मेहमान 
एक ओर मुश्किल होती है | धन्य हो आश्रम की लड़कियाँ ! समान 
वयस, और समान रूप में तुम्हारी आपस की प्रीति बड़ी अच्छी 
लगती है । 

सखी-आपकी बातचीत से विश्वास में आकर मेरा जी यह पूछने 
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को चाहता है कि तुम किस राजवंश के भूषण हो ! और किस देश की 
प्रजा को बिरह में छोड़ यहां पघारे हो ? 

प्र म-जी नहीं, जी नहीं, में कही भी किसी भी रियासत का यानी 
जो अब विलयन में आ गयी ऐसी किसी रियासत का राजपुत्र नहों | 
और मान लीजिये में होता भी तो मेरी अनुपस्थिति से प्रजा हमारी 
सुखी ही होती । राजा के रहते भारतवष्ष में प्रजा इतनी सुखी नहीं 
रहती, जितना आए सोचदी हैं । 

सखी, क्या कारण है कि जिससे तुमने अपने कोमल गात को इस 
कठिन तपोबन में आकर पीड़ित किया है | 

प्रेम-अब में आपसे क्या वताऊ ? है ऋषि कुमारी |! पुण्यवंशी 
राजा ने मुझे राज के धमकाज सोंप रखे हैँ इस लिये यहां आश्रम में 
आया हूँ कि देख तपस्वियों के काम में कुछ विष्न तो नही होता । 

सखी--हे शकुन्तला, यदि आज पिता जी घर होते तो अच्छा 
होता | 

सोमा-(रिस से) तो क्या होता ? 

सखी-तो इस अनोखे पाहुने को प्यारी से प्यारी बरतु देकर भी 
कृताथ करते | 

सोमा-चलो., हयो भी । तुम मन से वात गढ़ कर कहती हो। मैं 
तुम्हारी न सुनू गी । 

प्र म-हे युवतियों | अ्रब में भी तुम्हारा इतान्त पछता हू | 

सखी-अ्रजो यह भी ठ॒म्हारा अनुग्रह है । 

प्र म-यह कौन है ? 

सखी-यह कण्व ऋषि की बेटी शकुन्तला है। 
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प्रेम-कणव महर्षि तो सदा के ब्ह्मचारी हू फिर यह तुम्हारा सखी 
उनकी बेटी केसे हुई १ 

सखी-अजी सुनो, कुशिकव शी एक बड़ा. पुरुषोत्तम रसजड़िं है ! 

प्रे म-हां मेंने राज्ि के बारे में सना है | 

लीं--हां उन्हीं से हमारी सखी की उत्पत्ति जानो । और कण्ब 

जी इसके पिता इस लिये कहते हैं कि पड़ी हुई को उठा लाये थे और 
उन्होंने पाली पोसी है । 

प्र म--पड़ी हुईं । 

सखी--उस राजर्पि ने जब गोमती नदी के तीर पर बड़ा उम्रतप 
किया ठो सुनते हैं कि देवताओं के मन में कुछ शंका हुई । स्मे उनका 
तप बियाड़ने वालो मेनका नाम की अम्सरा उसके एस मेंजीं । 

प्रम--सच है देवता ओरों को तपस्या से डर जाते <ं। भला 
फिर क्या हुआ ? 

सखी--अआगे की वात क्या कहने की है। वसनन्‍्त के आरप्म में 
मेनका की उन्मादिनी छवि निरखते ही . . . 

प्रेम-बस बस, आगे मत कहो ? में समझ गया । तो यह अप्सरा- 
जात है | 

सखी--हां जी । ु 

ग्रे म--ठीक ही तो है ऐसा रूप कहीं मानव से उत्पन्न हो सकता 
है ? घरतो से ब्रिजलां कभी नहों निकलती | | 

सोमा--हां बादल से निकलती है या पाती से | पर बिजली-घर 
तो अक्सर घरतो पर हो होते 

प्रम--चुप रहो सोमा, हम काल्लीदास की शकुन्तला के काल में 
हैँ | बिजली घर बाली बिजली को मूंल जाओ ।. 
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सोमाः-- बिजली न होगी तो रेफ्रिजेरेटर कैसे चलेंगे और आइसक्रीम 
से मिलेंगे ओर कोल्ड-ड्रिंक | 


प्र म:-हे शंकुन्तले ! मुझे हिमखंड युक्त पेय प्राशन की प्रबल 
इच्छा जो हुई है, वह समझ सकता हूँ | पृष्प लताओं को अभिसिन्चित 
करने -से जो: तुम्हें श्रम हुआ हे उसका परिहार आवश्यक है ओर में 
कैसे कहूँ कि. . . 
मस्बी:--हाँ कुछ पूछने की मन में जान पड़ती है | 
प्र म:-हाँ कुछ पूछना चाहता तो हूँ पर कैसे पूछ १ प्रेम के 
व्यवहारों को? विगांड़ने वाला बेराग्य है, सो तुम बताओ कि शझुन्तला 
इस वेराग्य को विवाह तक ही सहेगी अथवा जम्म भर अपनी-सी आँखों 
वाली हरनिंयों में बिना व्य्यहे रहेगी ? क्‍ 
सखीः--अजी व्याह की बात भल्ली चलाई | हमारी सखी तो धर्म 
(७. कप ४७ । ५0 ४ मिले 
कम से पराये वश में है फिर भी पिता का संकल्प है कि समान वर मिले 
'तो इसेः ब्याहलें | 
पं मः--यह संकल्प पूरा होना वहुत कठिन नहीं । अखबार में बर 
चाहिए का विज्ञापन दें दिया जाय | 
सोमा:--ले सखी, में तो जाती हूँ | 
सखीः--क्यों जाती हो ? 
सोमा:---मैं गोमती से जाकर कहूँगी कि मुझ से अनकहनी बात 
कहती है। 
सखी:--यह तो उचित नहीं कि तू ऐसे अनोखे पाहुने को बिना 
सत्कार किये छोड़कर चली जाय । 





प्र म:--अहा मनुष्य के मन की बात बाहर के चिन्हों से ही प्रकट 
हो जाती है ऐसा बिहेवियारिस्ट साइकालोजिस्ट कहते हें | मुनि-सुता के 
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पीले मैंने चलना चाहा परन्तु मर्यादा ने रोक लिया। यद्यपि स्थान 
से उठा नहीं था। तो भी ऐसा जानता हूँ मानो कुछु चल कर लोट 
आया | 

सखीः--ये दो वृद्ध ओर सींचकर हम चलेंगी | वन-महोंत्सव पूरा 
करलें | 

ग्रेम:--पानी सौंचने के घड़े उठाते-उठाते हथेली लाल हो गयी 
है। करनफूल हिलंता नहीं है क्योंकि पसीने से उसकी पंखड़ी कपोल से 
चिपक गयी है। ओर जुड़े की गाँठ खुल गयी है इससे बालों को एक 
हाथ में थाम रही है। 

सोमा:--तुम यहाँ शिकार करने आये जान पड़ते हो । आश्रम में 
शिकार करना मया है यह तुम जानते हो १ 

प्र म:--हाँ कभी-कभी यह भी शौक कर लेता हूँ , मन को समझाने 
के लिये बहेलिया नहीं हूँ। पर जी बहलाने के लिये यह ख्याल 
अ्रच्छा है ! 

सोमाः--मैं शिकारियों से नफरत करती हूँ । 


पे म;ः---ओडि एट आओ । कक्‍्वारे इड पशियम, फौटस्से रिक्‍्वाइ- 
रिस नेस्सियो सेड फीहरी सेंटियो एट्‌ एव-स्यूशिऔर | 

सोमाः 
लगे | क्‍या भृत भगाने का कोई सन्तर तो नहीं पढ़ रहे हो । 

प्र मः--हे शकुन्तले म॑ लैटिन का उद्धरण बोल रहा हूँ। इ 
केटिलस ने लिखा है | इसका अथ है. में नफरत करता हूँ और प्र 
भी करता हूँ | शायद तुम पूछोगी कि मैं ऐसा क्‍यों करता हूँ ! मैं 
नहीं जानता मगर मैं ऐसा अनुमव अवश्य करता हूँ। तो यह जो 
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नकरत की बात तुमने कही । यह एक तरह प्यार ही होता है | 
सोमाः--मैं तुम्हारी बकवास नहीं सुनना चाहती | मैं जा रही हैं | 
प्र म:--अरच्छा तो यह अंगूटी तो पहनती जाओ | 


सोमाः--अच्छा देखू ? ओऔहो, इस पर तो दुष्यन्त राजा का नाम 
लिग्वा हुआ हैं । 





प्र मः--इसे लेने में तुम संकोच मत करो कि यह राजा की वस्त॒ हैं 
क्योंकि भ भी तो राज-पुरुष हूँ। मुझे यह राज ही से मिली है । 


गान संचालक:--दुष्यन्त शकुन्तला बनने का समय समातप्त 
हाता है | जेंसे वेदकाल में प्र म मुक्तरूप से होता हैे। कालिदास काल 
में भी स्त्रियों की ध्यिति बहुत ऊंचो नहीं थी। पर प्रम और सोमा 
तुम उस थुग में कब तक रहना पसन्द करोगे ? तुम तो ऊब जाते हों, 
पुराने जमाने से जल्दी ही थक जाते है । आओ यही १६४० का पाक 
है और काफी हाउसेज हें और वहाँ से अथ-शूस्य सनीमाई गाने बरा- 
बर जोरों से रेक-रंक कर रया रयाकर तुम्हें बुला रहे हैं, त॒म्हें बुला 
रहे हैं । 
5 
नायक देखकर डिक्सन और लिजा का बड़ा मनोरंजन हुआ | 
उन्होंने मनादर को ऐसा व्यंगपूर्ण नाव्क लिखने पर वधाई भी दी । 
पर नाठक शरण को, कतई अच्छा! नहीं लगा । उसका ख्याल था 
कि मजदूर संत्र में काम करने वाले उस जेसे आदशंवादी युवक को 
यह सत्र नहों दिखाना चाहिये। भारतीय संस्कृति का इससे अपमान 
होता ।ै। 


4 शशिक 


मनोहर ने उसके साथ इसलिये बहस नहीं को कि भारतीय संस्कृति 
शब्द की इस देश में मु डे मु डे मतिमिन्ता अलग-अलग परिभाषाए हैं | 
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विद्यार्थियों के नाटक के बाद मनोहर सोचने लगा क्रि ऐसी दी 
कोई चींज मजदरों के लिये क्‍यों नहीं की जा सकती १ उनभ से अशान 
जहालत, अंधश्रद्धा, गंदगी और व्यसनासक्ति कम करनी हो तो रगर्मच 
बड़ा प्रभावी अस्त्र सिद्ध हो सकता है? पर यह काम तमी दो सकता 
है जब उन्हीं में से लेखक निकले ओर उन्हीं में से नाटक खेलन वाल । 


इधर केशों और मनोहर की मेत्री दो गई थी । 
बार-बार उनकी मुलाकात होती | और दोनों एक दूसरे को इमान- 
' द्वारी से प्रभावित थे | मनोहर न केवल मजदूरों का हित चाहता था- 
'पर उसके लिये आजीवन सब कुछ करने को तैयार था। केशी के 
मन से भी वे सब नेता बनने के सस्ते सपने मिट चुके थे, जो लाल 
मंडे वाली यूनियन ने उसमें लहकाये थे । 

कि इस बीच में एक ऐसी वात घटित हुई जिसने उसके आादश्श- 
वाद के प्रति सारे विश्वास को मुलतः ककमीर दिया । 


मनोहर और लिजा का ग्रेम बढ़ते बढ़ते ऐसी सीमा तक पहुँचा 
'कि लिजा ने मनोहर से विवाह करने का प्रस्ताव रख । लिजा विदेशिनी 
थी, विधर्मिनी थी, भिन्‍न संस्कृति वाली थी। यह सब होते हुये भी, 
तर वालों की किंचिन्मात्र परवाह न करके मनोहर उसे अर गीकार कर 
लेता | कि उसे सहसा ख्याल हों त्राया कि आजीवन बह्मचारी रह 

कर ३०) महावार पर मजदरों की सेवा करने का जो बोड उसने भर 
दिया था, उसके कर्ताधर्ताओं से भी ते दह सलाह ले | 


श्रीमान्‌ जी आये हुये थ । मनोहर शरण को लेकर वहाँ पहुँचा | 
स्वयं विपय केसे खोल कर रखता ! शरण ने बात छेड़ी । 


श्रीमान्‌ जी ने सुता । गंभीर मुद्रा बना कर बोले--मिशनरी 


६१ | 


लड़की है ? युरोपियन १ अवश्य जासूस होगी ? यह विवाह और मजदूर 
संघ्र का कार्य एक साथ आप नहीं कर सकते । 

मनोहर ने बहुत समझाने को कोशिश की कि इस तरह से उसकी 
कार्यशक्ति दुगनी हो जाएगी । मजदूरों की वेद्यकोय सेवा में उसका 
सहयोग भी उसे मिलेगा, पर श्रीमानजी सुनने के “मूड' में ही नहीं थे । 
थे बोले--हम ने सफेद चमड़ी वाले गोरों के खिलाफ जिहाद छेद 
रखा है । और तुम कहते हो कि काले और गोरों का इस तरह मेल 
हो ? नामुमकिन. . . 


मनोहर ने कहा--मनुष्य तो काले गोरे से ऊपर है । और यहां 
मेरे उसके प्रति आकृष्टि होने का, या शारीरिक लिप्सा का नहीं-- 
परन्तु उसकी ओर से प्रस्ताव का है ।! 

श्रीमान्‌ जी ते बड़ी गहरी जैसे भांपी हो यों गुन कर कहा--ये सब 
बातें में समझता हूँ | ये सब आप ही की कराई करतूत है, आप ही की 
लगाई आग है| आपको विवाह करना हो चाहे नहीं-पर अब ऐसे 
चलित-चित्र व्यक्ति को हमारे संघ में स्थान नहीं है | 

मन ही मन मनोहर ने कहा---भेने सब बातें साफ इन्हें कह दीं 
तो ये उलटे मुझे डाँय्ने लगे | मनोहर जो कविता के रूप में अपनी 
प्रे म-भावना के साथ थ्रवंचना करता है, वह इन्हें पसंद है ! उसका 
जी न जाने केसा-सा हो आया | वह वहाँ से उठ आया । 

वंड्राम जी ने जब बात सुनी तो उनकी प्रतिक्रिया और भी 
भयानक हुई | बोले--में पहले ही से कहता था--इन पढ़े-लिखे बाबुओं 
को हमारे काम में न लो। ऐसा ही होगा । यहां तो हमारे जेसे लद्ढ 
लोगों की जरूरत है| जिनपर कोई असर किसी नेत्र-कठाक्ष का नहीं, 
होता, न किसी कविता की पंक्ति कां.... 
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शरण ने उसे बड़ी सहानुभूति बताई। और उसकी मदद करने की 

भी कोशिश की--पर वह समव न हो सका । 
स्संब भी एक तरह का साँचा था जेंसी और संस्थाएं” 

होती हैं | व्यक्तित्व वहां दब-कुचल कर मिट जाता है, उभरता नहीं | 
संस्थावाद और व्यक्तिमत्ता का जैसे ३ ओर ६ का सम्बन्ध है 
कारण है कि हमारे देश में हजारों संस्थाएं कुकुरमु्तों सी पनपती हँ-- 
उत्तग्य ते-विज्लीयन्ते--ज्य क्तित्च॒ यहां बहुत थोड़े हैं ! 

व्यक्तित्व का अ्रथ है अंदर की इकाई | 

बाहर खंडित करनेवाले इतने साधन मौजूद हैं | जब यह बात 
पैल गई कि मनोहर मजदूर-सत्र छाइ देगा -त्यागत्रत्र दे देगा, तो 
कम्यूनिस्टों में से कई लोगां नें काशिश को कि यह मेधावी, वक्ता, 
सुलेखक हमारी गिरोह में आरा जाय | 

प्र वहां समीप जाकर मनोहर ने देखा कि व्यक्तित्व का इतना 
सुब्यवस्थित, तक की पीठिका देकर हनन, उसे और कहीं कम मिलेगा | 
वह उस राह नहां गया | 

उधर जब लिजा को पता चला कि उसी के प्रस्ताव के कारण मनोहर 
को इतना मानमिक्र कथ्ट है तो उसने मजदूर-संब के मुख्य श्रीमान्‌ जी 
को पत्र लिखा, जिसका महत्व का अरश अ्रह्या यह था-- 

मैंने सुना है कि मेरे कारण मनोहर के सेवा पथ से उसे विचलित 
किया जा रहा है। क्‍ 

“में ही उसके राह में आईं । सो भें चुपचाप हट जाती हूँ। अगले 
जहाज से में अपने मातृ देश वापिस जा रही हैं । 


मैं अश्यासन देती हैँ क्रि जाने से पहले में मनोहर से नहीं 
मिलू गी |” 
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यह पत्र जब मनोहर को श्रीमान जी ने दिखलाया ओर पूछा, 
ढुंवारा पूछा-- अब बोलो ? आजीवन सेवा पथ---तुम्हें मंजूर है १ 
मनोहर ने गन हलाकर मौन नकार दिया | 
उसके मन में गहरी घुमड़न थी | पर शब्द जंस उसे साथ नहीं 
दे रहे थे ! श्रमिकों का हिंत, उसके प्रेय को काटकर जैस सामन ख 
था--पर कब तक ? जब तक उसका श्र य-प्र य एक नहीं हो जाता वह 
ओर किसी का क्या भल्ला कर सकता था 
या फिर कामरेंड “काका माग कि विश्व के मजदूर एक होओ -व्यक्ति- 
गत जीवन में वेश्याओं के प्रत बासना प्रदशन जाय ज--क्योंकि तर्तव 
यह दिया जाता था कि यह तो ब्वासोन्‍्मुखी पू जीवादा व्यवस्था का 
अभिशाप है। समाज जब तक नहों बदलेगा, यह कंस वृदल सकता 
है ? मविधाजीबी, अविवेकी, खंडित श्रात्माए 
मनोहर ने निश्चय कर लिया कि वह रास्ता उसका नहीं है। 
नहीं हो सकता है। कदापि वहाँ--तहींनसररिशी 7 
[ श । 
शो मिल के यॉँत्रिक जीवन से ऊब गया था। उस इ दौर का 
पानी बुरा लगता था । खाना बुरा लगता था। हर चाज सम जस एक 
नकलीपन था। मिलाबट और वनावटीपत । उनको भूख कम लगने 
लगी | उसका स्वास्थ्य विरने लगा । जिस परिवार के लिए वह यह 
व कुछ कर रहा था--उससे वरसों में भेठ नहीं होती | जसमन्ती गांव 
में अलग दःखी थी। उसको जचगी की समय से ही पेट का ऐसा 
विक्रार हो गया था कि अच्छा नहीं होता था। तिस पर घर का सारा 
काम-काज | उसकी सेहत शिरत। जा रही थी | आखिरी दशन दे जाने 
की बात उसने लिखी थी । 
मांगीराम की बात और थी। उस पर कोइ परिव जेम्मेदारी 


दि 


नहीं थी। उसे बहुत सी सुखद सोहबत मिल गई थी। उसमें वह रम 
गया था। पर केशों का मन बार-बार गाँव की ओर उलद-उलद कर 
देखता--यह वह जानता था कि गांव जाकर गांव वैसा ही उसे नहीं 
मिलेगा । फिर भी पुरातन का मोह बडी चीज है | वह हड्डियों में से भी 
नहीं जा सकता | 


एक तरफ केशों इस सांचे से ऊबकर पुरातन की ओर जाना चाहता 
था | दूसरी ओर मनोहर इस सांचे से ऊबकर अभिनूतन की श्रोर जाना 
चाहता था | पर सांचे की समस्या ज्यों-की-त्यों बनी रहती है । 

इस बात को मनोहर की डायरी के अ्र शों से समक्का जा सकता 


भर 2 क्र हम कट मर 
है | उसमें से चुनकर कुछ हम दे रहे € : 


अिनननतक 
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“दुनिया को धोखा दिया जा सकता है। अपने आपको नहीं |? 


'ऋाल और देश चेतना जेल! व्यक्ति की मर न 
काल झोर देश चेतना के सांचे है! व्यक्ति की आत्मा इनसे 


कर क्र क क््का क्र 


आदमी साँचा बनाता है, पर बनाते हुए खुद साँचा बनता 
जाता है । 


अ्राजीवन कुछ करने का वादा देनेवाले हम कौन होंते हैं! क्‍या 
हमे पता है कि हमारा जीवन कितना बड़ा है ?! 

'मैंने पूरे सही ओर इमानदार इरादे से कोशिश की थी श्रमिकों का 
सुधार हो, भला हो। अच्छे साधनों से हो | पर यहां माया ही दूसरी 
है। बहुत रामनाम जपनेबालों की बगल में भी छुरी है। और पराया 


प्‌ । 


माल अपना करनेवाले भी कई बार साधुमना निकलते ६ | मनुप्य जेसा 
श्रात्म-प्रबंचक प्राणी कम देखने में आता है |! 

“विश्व प्रंम और प्रणय एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। प्रेम को 
वासना से अलग करने जानने की कोशिश करना मनुष्य को देह से 
अलग देखने के बराबर है। शरण जो कि इतना बड़ा प्यूरिय्न बनता « 
था--अब कामना की अग्नि से कुलस गया | हर पतंगे का यही विचार 
होता है कि उसी के कारण शमा जल रहीं है।? 

“हम जब राजनीति की बात करते हैं तो उसके छिछुलेपन के 
पीछे कितनी शक्तियाँ हैं नहीं जानते | हमारे कितने अवरुद्ध, कुठित 
भाव क्राति का नारा बनकर उभरते हैं। वस्तुतः क्रॉँति को वात जब 
हम करते हैं तो सबसे अधिक क्रांति हम अपने भीतर करना 


] 
चाह 3३ फिं («७०० 
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क्या युग किसी समाधान की तलाश में घूम रहा है? 

नहीं । दी 

वह समाधान नहीं चाहता । वह निरंतर एक असमाधानता के 
बाद दूसरी इंजाद किये जा रहा है | 


| ७ स कक कस की कही 


“आदशंवादी जब यथाथ के सामने सर झुका देता है, तो उसे हम 
आदशंवादी की हार मानते हैँ। पर जब यथाथवादी आदर्शवादी को 
चकमा या कांसा देकर आगे बढ़ता है तो हम उसे उसकी बड़ी सफलता 
मानते हूं ! 


यथार्थ का साँचा निर्मय है | अंधनियति का स्थान अब इसन 
ले लिया है। 

हमारे सारे विकार-विचार “्रदृत्ति-निद्धत्ति, संकल्प-विकल्प उसके 
सामने झ्कुक जाते हैं। उसमें से होकर गुजरते हैं। बिरले ही होते हैं 
जो उस यंत्र को लात मारकर आत्मावलंबन का मार्ग जोहते हैं। सबको 
वह मार्ग केसे संभव है १? 

--और मनोहर ने मजदूर-संघ छोड़ दिया। वह चुपचाप एक 
देहाती स्कूल में मास्टर बन गया। 

-- और केशो ने मिल की नौकरी छोड़कर वह मांगी राम को इन्दौर 
अं ही छोड़कर शुजालपुर लोगकर चला गया | 


६७ | 


खंड २ 


दस बरस बाद-- 


कोई सफा ना देखा दिल का 
साँचा बना मिलमिल का। 


( काष्ठ जिह्ना स्वामी ) 


अस्तराल 


केशो फिर बीच में शुजालपुर से अपनी पत्नी और बच्चों को शहर 
में रहने के लिए ले आया था | 
शहर और गाँव दोनों इन दस बरसों में कितने बदल गये थे । युद्ध 
काल में मुनाफा कमाना एकमात्र उद्दे श्य व्यापारी और माल-घारी का 
रह गया था | फलतः चार पैसे केशो के हाथ में खेलने लगे थे। उसकी 
दृष्टि भी बदल गयी थी | पहले वह इन्कलाबी-मजदूर-संघ में काम करता 
था। अब धीरे-बीरे वह मजदूर चरित्र-सुधार सभा का मेम्बर बना । 
इसी बीच में एक बार मिल में हड़ताल हुई। एकदम बिजली की 
तरह हड़ताल ! कोई पहले से ज्ोटिस नहीं दी गई थी | और न बाकायदा 
कारणों का कच्चा चिद्ठा,ही दिया गया था | दोपहर की छुट्टी को सीटी 
बजी और मजदूर काम पर से निकल आये | चींटियों की सी, कुड की 
कुंड कतारें---फाय्क से, हर दरवाजे से | दरवाजे के दरबान और खान 
मुंझों को बल देते देखते खड़े रहे। नघु सक क्लोध से डंडा फश के पत्थर 
पर पीठते हुए ! 
“मजदूरिनें निकलीं । एक दूसरे से फुसफुसा रहीं थीं--सुद्धी, क्यों 
है री हड़ताल १? 


बलराम मिल में किसो जाबर ने साँचे पर के आदमी को मारा है ! 
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बला 


गंगा ने बहुत समकऋदारी से भरी गदन हिलाते हुए जवाब दिया। 
पारबती ने नकारात्मक सिर हिलाया-- नहीं, नहीं | पन्‍ना मिलमें चकके 
में एक किटर आ गया था-उसे भरट्टी में कोक दिया !? 

यासीनाने कहा--थि, सब थप्पे हैं ! महंगाई नहीं मिली, इसी की 
हड़ताल है ! 

गंगा ने फिर कहा--मारपीट का मामला है री ! 

होगा? होगा | चलो अब कुछ दिन के लिए बच्चों को दूध नहीं 
मिलेगा !? 

थे यूनियन वाले क्‍या करते हैं, पता नहीं १” 

थे क्‍या भूखों को वराबर महीनों तक खिलायेंगे क्‍या १! 

'सदावत नहीं खोला 

सजदर एकता जिंदाबाद !!? उधर नारा लगाता हुआ एक जत्था 
सामने से आ रहा था । चोराहे पर मेंदान में कामरेड सामंत चीख रहे 
थे--भाइयों और बहनो ! साथियों [| अ्रमी इस जंग का मतलब तुम 
लोग पूरी तरह नहीं समफ्े ! यद्द जंग एक मुलक और दसरे मुलक के 
खिलाफ नहीं है | मजदूरों का स्वर्ग जो सोवियत रूस है--उसके 
खिलाफ यह सारी दुनिय। की साजिश है*** 

श्रोताओं में से महंगू नें होरी से पूछा-- यह कामरेड सामन्त 
सोवियत रूस में देख के आये है ? क्या सचमुच कल्पबृच्ष के से पेड़ 
होते हैं ? जो मांगो उसके नीचे बेठकर, ऊपर से बरस पड़े !! 

“रे सब किताबी बातें हैं | क्रांति भी किताबी, किस्सा भी किताबी !! 

“हँगू--ठ॒ुमे ये जोशीले लेक्चर पिलाने वाले नौजवान भड़का 
रहे हैं | सच्ची बात यह है कि इनके सोवियत रूस में मजदूर को कम 
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से कम तनखा आठ सो खल मिलती है । और एक अच्छे शर्ट के दाम 


सवा सो रूबल होते हैं। यानी उसके रहन-सहन का स्तर हमारे मजदूर 
से ऊंचा नहीं हैं! 
“मिस्टर बा | तुम चुप रहो | यह तुम्हें उलटी सीधी बातें कह रहे 
--बहां मजदूर को हफते में दो दिन छुट्टी, ओर सब ऐश की चीजें 
मिलती हैं जेंसे हमारे यहाँ के सफेदपोश बाबुओं को ! 


[00० 


नहा | सत्र 
| है 


केशों ने धीरे से कहा-- पर सुना है वहां बाबू हो 
औरत और ग्रादमी काम करते हैं । सब देश के सिपाही 


ही 
हे 
हे 


बता 


मांगीराम ने इस बात पर आकर हड़ताल ताड़क का पूरा खौफ- 
नाक रूप दिखलाना शुरू किया- मजदर भाइयों | जो कोई हड़ताल पर 
जायगा उसका नाम रजिस्टर से काट दिया जायगा--उसे बोनस नहीं 
मिलेगा | समझे ? इसलिए भाइयों ! आप मेरी बात मानों |-अगर तुम 
काम नहीं करोगे तो कानपुर स बहत से बदली वाले आ गय्रे हैं- . उन्हें 
काम का तजुरबा भी ज्यादह है ! 

मारो साले को |-प्‌ जीपतियों का एजंट है|***४** । 

थ_ रे रूस के एजंट हैं ! द 

थे कांग्रस सोशलिस्यट हिटलर के गुर्ग है !!? 

मजदूर जमात को इस आपसी गालीगलोच में जरामी समभ में 
नहीं आग रहा था कि कोन किसका एजंट है ? कौन किसका शुर्गों है! 
कौन किसका 'स्ट्ूज! है ? नतीजा यह था कि मजदूर जमात इन सब राज- 
नेंतिक गिरो हों की शिकारहो रही थी। भोली-भालीं जनता ! सबसे अधिक 
दंद उसी को मेलना था | वही सबसे अधिक कष्ट में थी | नेता लोग तो 
किसी न किसी कदर मजेमें रह लेते थे। जेल में या बाहर उनकी सुध 
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लेंने बाले अखबार थे, राजनैतिक पार्टियाँ थी, देश में औरदेश,! के बाहर 
के न्यस्त स्वाथ थे | देश भक्ति का ऊपर से गोपीचन्दन था ही ! 

पर वह जो अपनी जिन्दगी बराबर गंदी चालों में, टीन की छुवों के: 
नीचे. बदबूदार नालियों के पास सीलन भरी, अंधेरी कोठरियों में पीढी- 
दर-पीटी बिताते जाते थे--या कहें कि जिंदगी को किसी तरह मरियल् 
कुत्ते की तरह घिसट रहे थे-उनका सच्चा हिमायती कौन था १ सब ही. 
आठ आठ आँसू बहाते थे | कितनी ऊ॑ची मानवता की बातें करते थे ! 
पर मनोहर बराबर देख रहा था कि एक यूनियन जो सन्‌ ३५ में थी उस 
की सन्‌ ४५४ तक आते आते चार यूनियन हो ग्यी थीं-लाल मंडा अलग 
था, सोश लिस्ट अलग थे | नेशनल ट्रेड यूनियन कांग्रेस अलग थी, 
बौलशोविक रिवोलयूशनरी पार्टी और थी और ** न जाने कितनी 
क्या यूनियने थी ! मजदूरों की एकता के नामपर वह छोटी-छोटी संघ- 
जमातें, समाएँ और एकताएँ--उस बड़ी एकता को खंडित कर रहे थे | 
तिल-तिल तोड़ रहे थे । 

मनोहर के वे आदर्श स्वप्न ! वह मजदूरों को सुखी बनायेगा १ मित्र 
पाठशाला में लिखा पढ़ा कर, उनमें कला और साहित्य के प्रति प्रेम्न 
पैदा करायेगा--उन्हें जाति-मेद, प्रांत-मेद से ऊपर उठाकर एक राष्ट्री- 
यता सिख लायेगा-वे सब एक एक कर चूर-चूर होते जाते थे ! शीशे 
की तरह, ठीकरें की तरह, बालूकी तरह कण-कण बिखरते जाते थे' * * 


उसे लगता था कि इस बड़ी भारी आँच, इस भयानक मट्ठी के 
ऊपर वह निरी.एक बूंद है'** 

इतने बड़े दद के महासागर को सोखने की प्रतिज्ञा करने वाले 
अगस्त्य की आअचमनी का साहस तो देखो | समुद्र की पी जाने वाली: 
एंक टिट्हरी' * * 
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व्यर्थ है उसका यह श्रम और विश्वास, यह अहता ओर यह 
उत्साह ! व्यर्थ है उसका अहद कि वह आजीवन सेवा ओर त्वाग 
करेगा ? वह ब्रह्मचारी रहेगा-ओर वह परिवार का बंघन नहीं पालेगा। 
और वह इस “कॉज” के लिए बलि होगा; व्यथ है मनोहर * 


पर फिर धीरे से कहीं से ध्वनि आती-व्यथ कुछ नहीं होता ! एक 
एक ब्‌ द जमा होकर समुद्र हो जाता है ! जब तेरी कोई हांक न सुने 
तब अकेले चलो. अकेले' * * 

पर यह टूटने लगता है । तब जैसे निष्ठा के, आधार के लिए. मन 
तिलमिला उठता है, तब की एक मनस्थिति की क्रांकी- 

मजदूर-संघ में आजीवन काम करने का वायदा तोड़ने और त्याग 
पत्र देने से पहले मनोहर ने लिजा को पत्र लिखा और अपने काम के 
विषय में मन के भाव यों लिख भेजे--- 

“प्रिय लिजा, 

आज मैं तुम्हें अपने मन की बात लिखने जा रहा हूँ-जबकि मेरी 
निष्ठा उूटने को हो रही है । डिक्सन--तुम्हारे पित" के साथ एक बार 
मिशनरी-स्पिरिट पर बहस हुई थी | क्‍या प्रत्याशा थी जिसको सामने 
रखे बिना सुदूर समुद्र पार के ये धार्मिक-सेनिक जाकर एकएक काम में 
आजीवन जुट गये-मुड़कर उन्होंने पीछे नहीं देखा ? कौनसी फल की 
कामना थी ! नहीं, वहां कतंव्य ही अपने आप में अपना इनाम था | 

पर लिजा मुझे यह आदशवाद प्रेरणा नहीं दे पाता | मुझे लगता 
है कि मेरा यह सब काम विफल है| मुहल्लों की सफाई हसने स्वयं- 
सेवकों की टुकडियां ले जाकर की | पर गंदगी ज्यों-की-त्यों बाकी है । 

“हमने रात की पाठशालाए अनवरत चलाई'- निरक्षरता का भूत 
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ज्यों का त्यों दरवाजे पर खड़ा है ! 


हमने शराव की दकानों पर पिक्के | व्यसना सकतता कहां 
कम हो पाई है 
मने वहुत जी तोड़कर कहा कि कर्ज न करो, ये सहकारः समितति- 
यां हैं इन पर विश्वास करो | तो भी ये मजदूर बरावर खान-पठान 
आर साहुकारा से चोरी-चुपक्रे सवाये ब्याज पर कर्ज लेते रहे ! क्यों ? 
हमने कहा कि चरित्र की ऊंचाई ! मजदूर आविश्वास से हसे- 
मालूम है ये सफेद कालर वाले उपदेश | बहुत सुन चुके |! 


क्या हमारे मजदूरों की आत्मा मर गईं है ? या हमारे उपदेशों के 
पछे वह सच्चे सिक्के की सच्ची फन्‍्नाहट नहीं है ? कहीं-न-कहीं कुछ 
हुआ है कि आदमी के चिंतन ओर भावना में एक बड़ी दरार पड़ गई 
है | और यह खंडित मानव किसी खोखल में जैसे चक्कर काथ रहा 
हैं| भवर में पड़े हुए तिनकेसा, निराघार भव्रिष्यहीन आवत-प्रताडित, 
+नस्संग, दवनीय * * 


कक. की 


तुम्हारे देशों में क्‍या दशा है पता नहीं | पर ओऔद्योगिक सम्यता 
के क्या यह अवश्यंभावी परिणाम है ?! अधिक अवकाश, अधिक 
ऊरमत, अधिक आलस्य,अधिक उत्तेजक पदार्थ, अधिक नोंद लाने वाले 
प्रदाथ--भाग् दौड़ और अंत में एक मच्छना 


हमारी जिदगियाँ साँचे में जेसे वध सी गयी ह। चीनियों अं पराने 
जमाने में बच्चों के पांव लकड़ी के चौखटे में वाँध रखते थे, बैसी ही। 
' विधि-निषेध के थे चोखटे, खचे, दरवे, दराज, छोटे-छोटे आले आर 
बिल ! क्या हमारी इच्छाए और हमारे इरादे को पालतू पत्नी हैं या 
चिडियाखाने में कैंठ, बोतलबंद, जंतु-कीट ? 
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इस बंत्र-युग ने मनुश्य का कीड़े-मकीड़े से भी बदतर बना दिया है ! 


पर फिर भी कहीं न कहीं, को४-न - कोई चिन्सब श्रश शायद 
बाकी हैं, जो इस सारी अधोमुस्व प्रतिगति के वाद भी हमें जीने के लिए 
उकसाता है। उसकी गति-अ धता में ग्रशय भरता है--जों कहता है 
कि मरीचिका के परे नखलिस्तान है, और हर मंजिल मुकाम है। इस 
बफानी चोटी से परे बफानी चोटियां € ' मनुष्य को संकल्प-शाक्ति दुृदम- 
नीय है | वह नहीं वनेगी भीतिऋ परिस्थितियों के शिकंजे में फंसकर निरी 
साँचे जेसी ! वह स्वतंत्र है| वह प्रज्ञामयी है | वही है ! 

आज मेरी एक मजदूर बच्चे से बातचीत हो रही थी। मेंने पूछा- 
तुम कया बनना चाहते हो ? 


बोला-मभ राजा बनना चाहता हूँ ! 


सने कद्दा-इस देश का | 

मैंने सवाल क्रिया-अगर दूसरे देश का और ताऋतवर राजा तुम 

पर हमला कर दे तो ? उसने फ्रग्ट से उत्तर दिया-में उससे लड्ढ गा | 
मेने पूछा-कसे ? सिपाही तो तुम्हारे पास नहीं हैं ? 


उसने कहा-में अकेले लड़ गा ? अपनी पूरी ताक़त से लड़गा। 
ज्यादह से ज्यादह वह क्या करेगा ? मुझे मार डालेंगा न! में मर 
जाऊगा | 


४2 


मेने उसकी पीठ ठोकते हुए---शावाश, बहादुर बच्चे | सच 


लिए ऐसे ही मर जाना बड़ी बात्‌ है ! तुम बहादुर देशके वहादुरबच्चे 
ओर वहाँ से में लौट आया | 
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राह में वही सब गंदे नाले, वही एक नलपर पानी की बूंद बूद 

, के लिए लडने वाली मजदूरनियां, वे सब बुराहयां थीं जो हम देख चुके 
हैं-- वर्षों के श्र तराल ने उसमें सुधार नहीं पैदा किया था । पर मुझे 
लगा कि यह सचके लिए मर जाने की जो अदम्य निष्ठा है-जो हम में 
गांधी ने पैदा की-बही एकमात्र चीज है, जो हमें अखंड और निष्कंप 
इस घटठारोप अर घेरे में भी अपनी बाती जलाये रखने के लिए उकसाती 
है बेसे तो गजब का अंधेरा छाया हुआ है ।पर इस निधू म शिखा जेसीः 
सस्‍्वण आत्म-ज्योति को कौनसा स्नेह टिकाये हुए है ? 

जीवन को जीवन का ही आधार है १ मोत उसे चुननी नहीं है | हर 
कण यह संग्राम चल रहा है | हमारी संकल्प शक्ति को वह चुनौती है ! 
नहीं-नहीं हम औद्ोमेटान नहीं बनेंगें, हम 'रोबो' नहीं हैं | हम किसी 
तानाशाह या चक्रबर्तिन की अंगुलियों पर नाचने वाली कठपुतलियां 
नहीं हैं | हममें ग्रमी भी स्वतन्त्र प्रज्ञा शेष है| हम स्वतन्त्र विचारों के 
वाहक, स्वतन्त्र वायु में सांस लेने वाले, स्वतन्त्र मानव हैं !!? 

ओर इसी तरह की बहुत सी दाशनिक मनोमन्थन की बातें उसमें 
थ । लिजा इसका कया उत्तर देती ! 

[३४ ] 

द्वितीय महायुद्ध काल में लिजा की एक चिट्ठी किसी तरह भारत में 

मनोहर के पास आ गईं | उसमें यह मजमून था : 
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“प्रिय मनोहर, 
हाल में मैंने गांधी का 'हरिजन” में वह लेख पढ़ा जिसमें: 
उन्होंने नाजी और सोवियत रूस दोनों सेनाओं को और दोनों ओर की 
हिंसा को एक ही शब्दों में याद किया था| 
तुम्हें उतने दूर पर यह बात अजब लगे पर यहां जन सैनिकों 
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के एक कसेट्रेशन कप में से में अभी छूटी हूं और यह बात मुर्कें बहुत 
सही जान पड़ती है । 

हिव्लर ने क्या किया था १ देश ८की-कोमीयत की भावना को सांचे- 
बंद बनाकर नारा दिया: 

एक जनता, एक मंडा, एक नेता 

(गआईन वोल्क, आईन राइख, आइन फ्युहरेर) 

और रूस में भी क्या हुआ ? क्रांति के बाद त्रात्श्की के साथ, और 
रादेक के साथ और बुखारिन के साथ | हिंसा दुमु ही और अरधी होती 
है | आदमी को बंदूक का कुदा और रिवालवर्‌ का चाप वना डालती 
है। न जाने किसी दिन तुम्हारे हस गांधी को ऐसी ही अधी, वुशंस, 
जघन्य सांचेबंद हिंसकता का लक्ष्य न बनना पढ़े १ 

और दोनों ओर के कांसेट्रेशन केम्पों में क्‍या हुआ १ भूख से तिला- 

तिल इन्सान मारे गये | वहाँ मानवता की दुहाई देनेवाले आदर्श- 
वादियों की एक न चली | क्र्रता साँचेबंद ढंग से आदमियों के 
प्राणों को कुचलती चली गई। और ये कंटीले तारों के घेरे आत्मा 
की चारों ओर से जकड़ते रहे, ओर पास आते रहे ! 

वहां आये हो या स्लाव, भूरी कुर्तो हो या लाल, 'पुरुष हो या 
स्त्री, चुनने का प्रश्न ही नहीं था। मनुध्य जब किसी ऐसे मतबाद के 
डराग्रह के चक्कर में आ जाता है, समूह व्यक्ति को खा जाता है 
समष्टि उसके निजी विवेक को लील जाती है--जेसे तूफान में समुद्र 
लहर को--ओऔर फिर बचा रहता है भैरव, दुद्धपं, मयानक विनाश--- 
मात्र मुंड ओर कंकाल, अस्थिशेष, हृह, केवल घुरे के ढेर ओर कुछ 
नहीं। सब कुछ जेसे स्वाह्य हो जाता है। धीरे-धीरे मार-काट की बातें 
सुनते-देखते नजर जेसे मर जाती है। उसे लगता है कि उसकी 
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नेतिकता को सूद्म थार खुरदरी हो रही है। उसकी आत्मा घुटकर मर 
गई है। उसकी शक्ति चुक गई है। और आंखों में दृष्टि अघाकर 
पथरा गई है । इन्द्रिय संवेदना का ज्ञान सो गया है | 


ऐसे वक्‍त मुझे तुम्हारा देश याद आता है| वह विंध्य पर्वत की 
मेखलाकार हरी-भरी चोटियां, वह नमंदा की उत्ताल उच्छुल जल 
राशि, वह पव॑तों से उछलकर पाताल का छोर गहने वाले प्रषात, वह 
भीलों की गोलियां जो घने जंगलों में घास काटती हुई घूमती थीं--कितना 
निस्तब्ध श्रोर गतिहीन श्रौर फिर भी जैसे किसी भव्य पुराचीन शिल्प 
की तरह चिर-जागरूक | केसा विचित्र है तुम्हारा देश । उसके रेशे- 
रेशे में पुरातन के साथ नूतन की टक्कर है| वहां जितना गहरे में 
जाओ उतनी ही फ्तों पर पर्तें खुलती हैं | अद्भुत- द 


अन्वेषक में नहीं हूँ। अ्रतिम सत्य मेरे लिए एक कुहासा बना 
रहे। मेरे लेखे उससे मनुष्य और मनुष्य के व्यवहार में कोई अर तर 
नहीं आता । पर तुम्हारे देश में उसी सत्य की शोध के पीछे लोग कैसे 
पागल हैं | यहां मेरे योख्प में आकर लोगों को बताओ कि बारूद ओर 
जान लेने के अनंत तरीकों से बढ़कर भी कोई बड़ा सत्य है ! जीना 
. और जीने देना-ये कब सीखेंगे ? कब १ कब ? 


रूस दुनिया को कहते फिरता है-वह सबकी मुक्ति करेगा-गुलामों 
को सिवा बेड़ियोँ के ओर क्या खोना है ? पर जब जर्मन युद्ध -केदियों 
को साइबेरियां और दूसरे अज्ञात स्थानों पर ले जा रहे थे--तब, तब, 
तुम जानते हो उन बंदियों की नामसूचियां भी नहीं रखीं | गाजर 
मूली की तरह उन्हें गारत कर दिया । ट्रेन में मानों डिब्बे में जितनी 
संख्या में वे चाहिये थे, वह संख्या पूरी नहीं हुई तो उन्होंने जहां से 
' गाड़ी जाती थी, वहाँ आसपास के किसानों को पकड़कर ठूस दिया- 
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संख्या पूरी कर ली | 


युद्ध में और प्रेम में सब कुछ जायज है ! केसे यह कहावत सच 
मानी जाय ? क्या मनुष्य इतना गया-गुजरा हो गया कि उसे इस बात 
का खौफ नहीं बचा रहा कि आज जो दूसरे के साथ कर रहा है, 
कल वही उसके साथ भी बीत सकता है ! उफ ! यंत्र-समभ्यता से कमी- 
कभी मेरा मन ऊब उठता हैं। ओर हिमालय की किसी कंदरा में. 
जाकर शेष जीवन एकान्त में, छुपचाप बिताने का मन होता है ! 

यंत्र से अधिक उत्पादन बढ़ा ! अधिक उत्पादन से खपत बढाने 
के लिए और मंडियों की जरूपत बढ़ी | और मंडियों को प्राप्त करने 
का मतलब हुआ साम्राज्य-विस्तार | और साम्राज्य-विस्तार का मतलब: 
है शस्त्रास्त्रों की होडाहोडी। और उस होडाहोडी का अन्तिम परिणाम 
है मनष्य के हृदय का स्वयमेव यंत्रवत्‌ हो जाना ! इस्पात का उपयोग 
क्या, आदमी ने इसीलिए सीखा था-इस बात के लिए ? 


अर फिर सबसे बड़ा व्यंग तो देखो कि हम :इंसाई कहलाते हैं।' 
हम सबसे बड़े परोपकारी और सबसे बड़े दाता कहलाते हैं। 
वह सलीबपर यह. दुआ मांगते-मांगते मर गया--''पितः क्षुमा करो ये. 
नहीं जानते कि ये क्‍या कर रहे हैं |” और हम उसके करोड़ों नालायक 
अनुयायी हैं-जमनी में और रूस में, स्पेन में और इटली में, चीन में 
ओर जापान में, अमरीका में और कहाँ नहीं-जिनका पेशा ही हर 
मिनट, हर लमहे पर उस परम पिता को तिल-तिलकर कीलें ठोक-ठोंक 
कर मारना बन गया है| 


इन्सान की ऐसी दशा जिस औद्योगिक सम्यता का परिणाम है, 
वह सम्यता नंहीं है । बह एक बहुत बड़ी गलती है। 


पिताजी यहाँ तुम्हें बहुत याद कर रहे थे ।' वे बार-बार तुम्हारी 


श्श्श् 


उस पुरानी बहस की याद करते जब तुमने धर्मातर को गलत कहा 
था| कट्टरपन,चाहे जिस रंग और कोटि का हो, मनुध्य का बहुत बड़ा 
शत्रु है । मजहबी कट्टरपन, कीमी कट्वरपन; ये नाजी और गेर नाजीयत 
के नारे, यह दुनियाभर को आर्य वना देने की चिल्लपों, यह सारी 
दुनिया को सम्य”ः और मुक्त” करने का दावा; यह लालच और 
गिद्धों की सी छीना-भापटी--यह सब आ्रादमी की आत्मा में लगे हुए 
घुन हैं। ऐसा विक्रत इन्सान कोई बड़ी कलाकृति कभी नहीं निर्मित 
कर सकता । | 

तुम क्या कर रहे हो! वहीं मजदूरों की रात की पाठशाला में 
वर्शमाला पढ़ा रहे हो ? क्‍या तुम-आजीवन यही करते रहोगे ! वे 
स्‍लेटं बार-बार लिखी जायेंगी और मिठा दी जायेंगी। पर तुम्हारी 
आत्मा की स्‍लेट पर लिखा हुआ सवाल अनुत्तरित ही: रहेगा । 

तुम्हारे यहाँ युद्ध की आँच तो नहीं पहुंची होगी। सीता सावित्री 
का वह देश बड़ा पवित्र, पाकदामन, युद्ध की बुराइयों से बचा हुआ 
रहा होगा । वहां के हाल लिखो। 

यहाँ का तो जितना लिखा जाय बुरा है। न लिखना ही भला 
है। हम जेंसे एक भट्ठी में से निकलकर दूसरी धधकती हुईं भद्ठी में 
गिरते जा रहे हैं । द 

पत्र मिले तो पहुँच देना | प्र मसहित-- 

तुम्हारी-- 
| ] लिज्ञा 
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मनोहर ने लिजा को एक चिट्ठी लिखी थी। कलकत्ते. के अकाल के 
वक्त युद्ध कालीन भारत की दास्तां देते हुए, अपनी आंखों से जो 
“हालत उसने देखी भी उसका वर्णन देते हुए | उसके कुछ अंश ये थे-- 


ह. शहर 


जानवर की आँखों में है प्रतीक्षा ही, किसी ओर ही किस्म की। आदमी 
का यह समझदार पुरखा इस ताक में है कि कब वह भिखारी सो जाये 
और कब वह उस कगेरे पर रूपदे | 
छीना-मपटी है, साहव, सब दूर; यही छीना-फपटी है। छीना- 
झापटी का ही नाम जिंदगी हढै। इस दीवार ने भी दस बरस पहले 
रंगीनियों के आ्रालम से कुछ लहमे छीन लिये थे। आज है, क्रि वे 
लहमे और किसी ने छीन लिये | 
मैं तव इस शहर में परदेशी बना हुआ आया था। इसी दीवार 
के सामने ठिठका था | इसकी रंगीनियों को देखकर चोधया गया था 
और सोचता था कि लोग क्या हैं जो खामख्वाह ताज आर अजन्ता 
की खूबसूरती का इसीलिये बुखान करते हैं कि वह समझ में नहीं आती; 
सच्ची सुन्दरता तो यहाँ है। दीवार और उसमें के ये झरोखे क्‍या सजे 
बजे हैं ! खुशकिस्मती समक्ियरे या समफ्रिये एक इत्तिफाक मेरी और 
उस दीवार के अन्दर रहने वाले की पुरानी पहिचान निकली ओर में 
उस दीवार से घिरी जगह का, और उसकी रंगीनी के वक्त का एक 
हिस्सेदार बन गया। यह इस कहानी के लिये बेमुद्दा बात है कि मेरे 
उस हम उम्र दोस्त की दूर की बहन जो उस दीवार के साये में रहती 
थी उससे मेरी मुहब्बत हां गयी, या उसने उस मुहब्बत को ठुकरा 
दिया, या मैं इस बात से चिड़ कर वहाँ से चला गया, या ओर कुछ 
ऐसी ही व्यक्तिगत बातें. . . 


बात इतनी ही है कि दस बरस बाद यू-पी के इसी शहर में मैं 
अब परदेशी नहीं, मगर देसी बनकर आ बसा हूँ ओर रोज उस 
दीबार के पास से मुझे गुजरना पड़ता है, फिर भी मुझे कभी उह पुरानी 
सीठी-सी याद ने कमी नहों सताया, जितना कि आज जो 'सीन' मे 
वहां देखकर अभी-अमी श्राया हूँ -उसने मेरे चित्त में उचाट-सी पैदा 
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कर दी है और बेमना सा अपना काम कर रहा हूँ, दफ्तर के आंकड़ों 
के आगे कभी सिफर ही सिफर बने हुए दीखते हैं ओर जी होता है दिल 
खोलकर रो लू । मगर पास में देखता हूँ कि बरा दीवार-सा तना 
खड़ा हैं, और डाक आयी है, ओर मुझे चिट्टियां पढ़ना जरूरी है, 
ओर. . 


ऐसी कई बातें में जरूरी समझता हूँ। मगर उस चीज को में 
जरूरी नहीं समझता, जो मेने उस दीवार के साये में देखी | दीवार के 
पास एक गली है और गंदी-सी नाली और फुटपाथ उन दोनों के बीच 
में है। एक बिजली का खम्मा बीच में किसी वेदिल योगी की माँति 
खड़ा है, जिसके तारों पर शास हुई कि लाखों कबूतर इकठे हो जाते 
हैं । रात को आ्रासमान का जो स्थाह टुकड़ा ऊपर दिखाई देता है, उसमें 
दीवार की स्वाहपोशी श्रोर भी डरावनी लगती है, और दुनिया की 
इतनी कालिख पर मानों व्यंग से हंसती हुईं यह विजली की रोशनी 
एक नियत समय पर फक से जलती है ओर बेसे ही बुक जाती है | 
काश जिंदगी का आन्‍्नद ऐसा ही अपने हाथों मिलने वाला, ओर 
भी ज्याददह जरूरी, जब चाहिये तब “स्विच! दबाते ही मिट जाने वाला 
होता | 


हां, तो में कह रहा था कि मैंने उस दीवार के पार क्‍या देखा! 
वही जो देखना नहीं चाहिये था--वही जो कि हमारी इस सम्य 
ओर सुसंस्क्ृत दुनिया पर ऐसा कलंक हैं, जो कि करोड़ों शायरों के 
करोड़ों कागजी आंसुओं से घुल नहीं सकता | कुछ लोगों का सजमा 
जमा था, और मैंने समझा कि कोई वाजीगर या दवाफरोश अपनी 
तकरीर बिना फीस के सुनने वालों पर लाद रहा होगा। मगर देखता 
क्या हैँ कि मजमे के भीतर से कोई आवाज नहीं आग रही है, और 
नफरत से मुह पर बल डालकर मजमे के कुछ लोग वहाँ से हय्ते जा 


११्जू | 


रहे हैं। पांच-सात बजे होंगे कि मैं भी तमाशबीनों में से एक हो गया | 
एक आदमी, जो कि गु डा-दाइप नजर आता था, फटी-सी कोली बिना 
आस्तीन की कमीज, भड़कीला जाकिट और घुटनों तक की धोती पहने 
कुछ फुसफुसा रहा था। पास ही उसके एक टूटी-सी टीन की सन्दूक 
पड़ी थी और एक दस-बारह बरस का खुशनक्श लड़का बेतरह धूलि 
में बाल सना हुआ, मसय्मैले कपड़े पहने, चेहरे पर लाचारी का, ओर 
मुफलिसी और मजबूरी से बिल्कुल वचपन से ही जंग लड़ने का नक्शा 
सा खिंचा हुआ, उसी सन्दूक पर बैठा है। करीब ही खम्मों से लिपदी, 
शर्म की पुतली-सी, एक मामूली-खुबसूरत, जवान लड़की इस तरदद खड़ी 
है, जेसे काठ की बनी हो। उसके जिस्म में कोई हलचल तो दूर, सांस 
भरने तक की धड़कन दिखाई नहीं देती थी। वहीं जाकिट वाला 
आदमी, मजमे से अगर कोई आंख से उसे इशारा करता तो दीवार की 
एक ओर ले जाकर उससे चुपके से कुछ बातें कहता-कुछ उंगलियों करे 
इशारे होते, उस आदमी की भरें गुस्से से तन जातीं, फिर वह मजमे 
वाला आदमी मजमे में शामिल हो जाता । फिर वह वहीं आकर किसी 
कसे-हुए 'एक्टर' की तरह दहाड़ मारकर रोता और चीखकर कहता 
_ कोई बचेयो कोई हमें एक जून गेटी दे दो । भुखमरी के शिकार 
हैं. चारूदिन के उपवासी हैं। इन बच्चों पर तो रहम करो ।! 


बच्चों की आंखें चमर रही थीं, पर उनमें बेहद खौफ भी समाया 
हुआ था। पता नहीं इस शैतान ने उन्हें क्या-क्या धौंस दी थी। 
नदीजा यह था कि उशकी जबान को मार्नों लकबा मार गया था। 
किस्सा मुख्तसर में यह था कि वह गुण्डा इस लड़की और बच्चे को, 
जिन्हें वह भूखमरी से बचाकर किसी तरह फुसलाकर, यहां ले आया 
था, मंहगे से मंहंगे दामों में बेचना चाहता था | उनकी मुफलिसी का 
फायदा उठाकर यह मलामानस, बीसवीं सदी में, ओर सभ्यता के इस 
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युग मे जब कि दुनिया भर की आजादियों की दुह्मइयां दी जाती हैं, 
ऐसा पाप करने जा रहा था. जिसकी कोई मिसाल नहीं, ओर जिसे 
के ख्याल से ही रूह कांपती है 
में यह सब कुछ सरे आम दिन-दहाड़े होते हुए देखकर उस आदमी 

को पास के चोराहे की पुलिस के हगले करने की सोच ही रहा था कि 
देग्वता क्या हूँ, गली के नुक्कड़ पर एक फटी-सी मोटर रुकी । एक तेज 

मे, अधेड़, बावर्चीनुमा आदमी वहां तक आया । उस जाकिट वाले 
को एक ओर ले गया। पेट की जेब में हाथ डाले, बैग निकाला कुछ 
कागजों की सरसराहट--जाकिट वाले के मुह पर कुछ परेशानी कुछ 
गुस्सैल, अल्फाजों का विनिमय फिस् कुछ सरसराहट, फिर जाकिट वाले 
के मुह पर मुस्कराहट, वह मोटर वाला लड़की की कुहनी ओर बाजू 
पकड़कर घसीटता-सा गली के पार तेजी से रफ़्चक्कर भी हो गया। 
में देखे कि मोटर का नम्बर क्‍या था कि इतंने में उड़ती हुई गद ने उस 
नम्बर को छिपा दिया । आज की सम्यता फुर्ती से, यान्त्रिक गति से, 
इतने-इतने किलोमीटरफी धन्टा की रफ्तार से भाग निकली, पीछे हमारे 
हाथों रही सिफ गद और गुव २. . . 


में कमी नहीं भूलू गा उस सांवली भूख की मारी बजारगी लड़की 
की वे चमकीली आँखें, जिनमें एक युग की हसरत छिपी हुई थी यह 
लड़की उसी 'सोनार बंगाल” की है, जिसक्रे आस-पास तोपों के बमबाज 
मंडरा रहे थे, ओर जहाँ अग्नचोंरो ने देवी मनुष्यता के साथ बलात्कार 
किया था | जब उसने आखरी बार अपने भाई की ओर देखा वह बोले 
नहों सको, वह रोई भी नहों | गुस्से को खिनगारियों ने उसकी आँखों 
के आँसू सुखा दिये थे। मुझे जान पड़ा जैसे वर्षों पहले जिसने मेरी 
मुहब्बत को ठुकरा दिया था उसी लड़की की आखें फिर में देख रहा 
हूँ। मैंने चाह कि इस जाकिठ वाले को में फाँसी चढ़ादू । मगर 


एक दिन! शरण और मनोहर के बीच में बहुत जोरों की बहस 
' हो गयी। शरण के मन से हिटलर के खिलाफ मित्र राष्ट्री का रूस और 
इगलेंड का द्वितीय महायुद्ध में गठबन्धन नैतिक था; और मनोहर की 
दृष्टि में दोनों ही एक से' हिंसा लिप्त युद्ध-पिपास, ग्रमानप और चोर 
थे ! बहस के दौरान में तेजी में आकर शरण ने कहा--तम केसे कहते" 
हो कि दोनों ही एक से है | देखटे नहीं इटली में इलडयूच की और 
जमनी में हिटलर की तानाशाही है, फाशिज़्म और नाजीज्मि है (शरण 
ने मुह इस तरह से बनाया जैसे किसी घुणित,जुगुप्साप्रद वस्तु का नाम. 
ले रहा हो );ओऔर इसके उत्तर में यह लोकतंत्र है, साम्यवाद है-मानवमात्र 
की पूजीवादी शिकंजे से मुक्ति का आश्वासन है 

मनोहर ने कहा--मित्र, ज्यादा राजनिति तो हमारी समझ में नहीं 
आगती। पर जब-जब तुम युटेपिया और सब्ज वाग की बातें काने लगते हो 
तो मुझे लगता है कि तुम जेसी छायावादी कविता पहले लिखते थे, वही 
गद्य में करने ,जा रहे हो, तुम्हारा चिंतनकुहर से भरा हुआ, स्पष्ट नहीं है । 
चू कि तुम गरीबो में रहे हा गरोबी तुम्हारे ग्रासपास है; तुम्हें साम्बाद 
का आकर्षण जान .पड़ता, है-पर है वहां भी घोर सांचे बन्दी | रंग कु्तों, 
के चाहे काले हों या ब्राउन हों या ल्ञाल हॉ-सब के दिमाग में स्टेट! 
नामक होए, के प्रति एकान्त अर धीनिष्ठा है, जो मूर्खतपूर्ण है | व्यक्ति 
को कोई केसे सांचा बना-सकता है १? 


सुनो | मनोहर तुम मटर! और 'माइंड” पर वही पुराना तर्क 
दुहरा रहे हो ।' शरण जे कहा-थुद्ध में ज़ब दो पक्ष हो जाते हैं तब 
उसमें 'लेसर ईविल' (,कम से कम बुरा ) कोन है यह चुनना पड़ता 
है | यह जब तुम नहीं, करते हो, तब तुम्हें केसे समझाया जाय 
कि दोष का मूल कहाँ है ! आखिर यह युद्ध जनता की शक्तियों का, 
जन विरोधी शक्तियों से युद्ध है। हमारे पुरोगामी कवि मुरारी जी ने 
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तो हिव्लर को रावण ओर विरोधियों को राम पक्षी कद कर एक लम्बी 
“विजयदशमी' कविता लिख डाली है ! 

“गंभीर चर्चा में मुरारी का नाम मत लो । वह चाहे जिसके ग्रति 
सश्रद्ध हो सकता है | वह कुछ समय तक कृष्ण मृत का भी भक्त था | 
ओर कुछ समय तक सांई वावा उसके आराध्य थे । आज कल स्तालिन 
के जन-गझ दी स्व॒ुति में लिखता है। वह्द गलीवल” ब्यक्ति है। 
हिंदी के कवि यो माटी के माधों कब तक बने रहेंगे, पता नहीं १? 

थयानीं तुम चाहते हो कि वे मी सांचे बंद बन जायें | रेजिमेंटेड- 
अगर उन्होंने कोई अच्छी बात रूस के बारे में लिखी तो इस गाली 

उन्हें ठुम विभूषित करोगे ।न लिखी तो कहोंगे युग-धर्म से वे अनभिज्ञ 
हैं| तो आखिर तुम कवि से अपेत्षा कया करते हो ?! 

मनोहर बोला--इमानदारी ! अपने प्रति-बानी स्व॒भावतः अपने 
परिवेशके प्रति भी !? 

शरण कुछ न समझ कर बोला--ऐसे केसे हो सकता है १ साधा- 
रणीकरण तो यह नहीं हुआ | हमारी परपरा में तो काव्य वहुजनहिताय 
होना चाहिए |? 

हम कहां से कहां बहकते जा रहे हैं | नाजी नेता हियलर या 
सोवियत नेता स्तालिन जो कुछ अपने-अपने देशों में करते हैं वह 
जनहिताय का दावा करके ही न? जन का अर्थ अपनी-अपनी मति 
के हिसाव से ले लिया जाता है | सच है न ? जन का अथ अपने जन !? 


शरणु-- में कब्र कहता हैँ कि जन या जनता काशथ्रर्थ अस्पष्ट 
हो ! देश काल, इतिहास की सीमा तो होगी ही !? 


मनोहर-ये देश-काल के सांचे मनुध्य को चेतना ने ही बनाये हैं 


१५१ है 


' और वही चेतना आकर इन में बंध गई | इन की शिकार हो गयी | 
सो केसे ? 

शरण ने बहस करना उचत नहीं समझा। ओर प्रस्ताव रखा: 
मनोहर, बहुत दिनों से हम लोगों ने साहित्य-चर्चा नहीं की है। मजदूर- 
मंत्र में थे तब तो बहुत हम आपस में एक दूसरे की लिखी चीजें सुनाते 
थ्रे।पर अरब न जाने क्‍या हो गया है ! 

तो मनोहर ने कहा--श्रच्छा आज थोड़ी सी फुरसत भी हे। 
सुनाओं तुम अपनी कविता, में अप गअ्रगले उपन्यास का अधूरा 
आरभिक अ्र श झुनाऊ गा । 

शरण ने कहा में अपनी कविता 'बसना? सुनाता हूँ | और वह 
शुनगुना कर कहने लगा-- 


“बहुत हुआ मन उड़ना फिरना, 
जीव+* है तो वबसना भी है | 
अपने ही हाथों से दिल पर यह जजोरे करुना भो है। 
आंसू दुनियाँ में न बहाना, पी लेना, चुप, हंसना मी है | 
जीवन को चिता ग्रसने जब आई तभी श्याम-बसना है | 
चपल, वड़ी बलवाली, पेशा तो जिसका केवल डसना है ! 
इस व्यालिन की इस मायावी मघुलपेट में अ्रब फसना है| 
जीवन में हां ही हां कब तक, बेबस 'ना' बसना भी है |” 
मरोहर ने उलहाना दिया-- यह वही शरण लिख रहा है क्‍या जो 
कभी तुषार या आकाश गंगा और क्या-क्या नहीं लिखता था ! काफी 
यथाथ की ओर तुम मुड़े हो शरण १ पर फिर भी मुझे लगता है कि वही 
हला रोमैटिक रूप तुम्हारा बेहतर था । 


| श्रर 


हो सकता है? पर ऐसा तुम क्यों कहते हो १! 

“इसलिए कि मैंने इधर एक छोटा सा गद्मयकाव्य विक्य्ह्य गो का 
पढ़ा था-- उसकी मुझे याद हो आयी | 

ध्वह क्‍या है १? 

'देखो, मैं किताब ही लाता, हूँ । ओर मनोहर सचमुच एक किताब 
उठाकर ले आया जिस में से उस ने सुनायाः 


समुद्र ओर करना 


' चद्धान में से करने का बूद-बू द पानी भयानक समुद्र में कर 
'रहा था । नाविकों के ग्राणहरण करने वाला महासागर उसे बोलाः 

“रोने वाले प्राणी, पुम्हारा मेरे पास क्‍या काम है १! 

“मैं क्रांकावात और मयानकता हूँ । यहाँ आकाश समात्त होता 
है, वहां मेरा आरम्म होता है। अरे ज्षुद्र जीव | अमयोद और असीम 
मुझ समुद्र को तेरी क्या जरूरत है १” 

मरने ने उस कड॒वी खारी गर्ता को उत्तर दिया-- 
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अओ रो बेमाप-अ्रथाह सागर ! कोई शोर गुल न मचाते हुये ओर 
अपनी अहंताका प्रदर्शन न करते हुये तेरे पास जिस वस्तु का सबसे 
अधिक अभाव है, वह देने में आया हूँ ' 

“वह क्‍या है १” 

“वह है पाती की एक मीठी बू द !?? 


दोनों थोड़ी देर चुप रहे ! 


शरण ने कहा- कया पानी की यह मीठी बू द कविता का रोमाटिक 
पन हैं १! 


“७७ 
ल्‍प) 
की 


मनोहर ने कहा--हो सकता है। पर अंत्रयुग में आकर हमारी 
भावनाओं के आकार बदज गये ६, उनके आशय पर इस आकार का 
असर पड़ा है ! न म, 

शरण फिर नाराज हो गया | बोला--यह केसे हो सकता है! 
नावना तो प्राणों का मूल उत्स है । उसमें केसे परिवर्नन आ सकता 
है? कहां से, केसे, किधर से संभव है ? वह तो मोलिक मानवीय 
भित्ती है ! 

मनोहरने थोड़ी देर आँखें मूंदी ओर गम्मीरता से कहा- युद्ध 
की खबरें पढ़ते हो ! रोज की, भयानक, बड़े प्रमाण पर हिंसा और 
विनाश की खबरें-क्या होगा ? मनुष्य एक दिन मनुष्य को इस धरती पर 
से मिटा कर रहेगा। सिफ सांचे रह जायेंगे, सिफ साँचे | यंत्रों की उस 
नि्जीब दुनियाँ पर मेने एक कल्पना पर आधारित भविप्यवादी उपन्यास 
लिखने का सोचा है, जिस में एक भी मानवी पात्र न होगा । पूरी मनुष्य 
विरहित॑ कहानी | 

शरण ऐसी कृति का नाम पूछा । 

मनोहर ने कहा --“चीजें 

ओर उसने एक खातावही जैसा लंबा रजिस्टर निकाला और वह 
पढ़ता चला गया+- 

4 न्ीजें! | क्‍ 

-अआखिर जो नहीं होता चाहिये था, वह होकर रहा। वह 

हुआ ओर जैसे हो चुका । 

अरशु-बम से भी भयानक हाइड्रोजन-बम और उससे भी भयानक 
कोबाल्ट ओर उससे भी भयानक जेड़-बम का दोनों ओर से प्रयोग 
हुआ और मानव जाति नप्ट ह गयी। 


| शरद 


धरती और आसमान वही रहे। और चीजें ज्यों की त्यों रहीं-- 
यहाँ तक की पशु-पक्ती ओर ग्राणीजात भी वही रहे। विज्ञान के करिश्मों 
से बनाई गई कई अजीबोगरीब चीजें भी वही रहीं | सिफ आदमी नहीं 
रहा । उसकी यादें वाकी रहीं | तब की यह्ट कहानी है | 


इसमें कई चीजें आपको अपरिचित लगेंगी। इसलिए उनका 
वर्णन विस्तार से किया है। घटना करीब दो हजार बरस आगे की है 
इसलिए, कई अनुमान और कल्पनाएँ जो आपको अदमुत और 
विलज्नण जान पड़ेगी, उनपर में यह तो नहीं कहता कि आप सहसा 
विश्वास करलें, पर विश्वास न भी करें ऐसा कोई प्रवल प्रमाण नहीं 
मिलता | 

सो चीजों की कहानी सुनिये : 


यह कभी बड़ा शहर रहा होगा ऐसा उत्खनन में पाया गया था | 
पर अब उत्खनन करने वाले आदमी ही नहीं रहे । पुरातत्ववेत्ता ल 
होने से यह अंदाजा लगाना मुश्किल है कि यह जो अशु-चालित प्रोपेलर 
बराबर खोदता जा रहां है और घरती की आंतों से कोई-न-कोई नई-नई 
खोपड़ियाँ निकालता जा रहा है, वह आखिर किस वश की रही होंगी | 
वे चौड़े माथे वाली जाति की हैँ या चिपटी नाक वाली जाति की, 
घुघराले बाल वालों की या लाल चमडी वालों की। अबतो ये 
अस्थिशेष हैं - हो सकता है बरसों तक एक जाति वाले लोगों ने 
दूसरों को चूहों को जिस तरह पींजरे में बंद रखते हैं, वेंसे एक ही दडवे 
में हाथ पेर बाँधकर बंद रखा हों और ओरांग उ्ंग की या चिम्पा-जी 
की शकल में ये आदमी फिर लौट गाये हो---उनके ही ये जबडे और 
दाँत निपोरे हुए मु ड हैं । पर अर॒ु-चालित उत्खनन-यंत्र बरावर कुछ 
न कुछ बाहर धरती से फेकता ही जा रहा है : 

देखिये, यह है एक लोहे का जिरहबख्तर, इसके नीचे आग नहीं 
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जला सकती उसका कवच है | और उसके भीतर से एक पोथी निकली 
है| यह विश्व-भाषा में लिखी पोथी है। इसकी लिपि के जानकार अब 
दुनियां में नहीं रहे | चौवन राष्ट्रों की माषाओं से शब्द लेकर यह नयी 
भाषा बनी थी । पर उसमें कुछ चित्र बने हैं, जिनसे जान पडता है कि 
मनुष्य की जिज्ञासा विज्ञान की इतनी प्रगति करने पर भो अतृप्त रही। 
गअकुलाहट अशांत रही इसमें एक मुर्गी के आगे पग्रश्नचिन्ह है और 
उसी के आसपास एक अंडे का आकार बनाकर फिर एक बढ़ा प्रश्न 
चिन्ह है। पर श्रडे के ऊपर फिर कांटा है--मगर इससे कुछ भी 
अनुमान निकाला जा सकता है | प्रश्न यह नहीं हैं कि ये चीजें आदमी 
ने यो क्यों बनायीं। पर उससे बढ़कर यह समस्या है कि ऐसी सब 
चीजों ने आदमी को क्‍्या-का-क्या बन; दिया | यहां तक कि जो पहले 
“था, बह आज “नहीं है । 


अरु-वालित उत्खनन मशीन बराबर चल रही है--भयानक 
विमानमारक तोपों के अबशेष, राडर ओर हेलीकाष्टर जेट और 
जेपलीन और किस किस विमानचारी और उसके शिकारी यंत्र का 
एक-एक अवशेष नहीं निकल रहा है । कि सहसा उसमें से कई एक 
आभूषण निकले | जाहिरा है कि ये आमृपण किसी स्त्री के है | 

जिसके इतने सुन्दर आभूषण ६, वह स्त्री कितनी सुदरी होगी 


कप 


इसकी कल्पना कीजिये । सोंदय को भी देखनेवाले चाहियें। सजाने 
बाली चीजें चाहिये | उनके बिना सोंदय अपने आप में कुछ नहीं भी 
हो सकता है| ये आभूषण भी विचित्र ढंग के हैं, क्योंकि इनमें विद्यू - 
तीय ओर चु बकीय गुण रहते ६ ।.... . | 

शरण ने सुनते-सुनते मनोहर को गरेक्कर कहा-बस करो | में और 


आगे यह मयानक पुराण सुनना नहीं चाहता | तुम क्रर ही मनोहर ! तुम 


| श्र६ 


निरे बुद्धिवादी हो--तुम्हें भावना का जरा भी स्पर्श नहीं छू गया। 
नहीं तो तुम ऐसा लिखते ? 

मनोहर ने खाता बन्द कर लिया और कहा--देखो शरण, ठ॒म्हारी 
क्र॒रता-प्र मलता, बुद्धिवाद-भावुकता इत्यादि की परिमाषाएँ थोड़ी 
बदलनी होंगी | तुम बे-समक्के बूके शब्दों का व्यवहार करते हो ऐसा 
लगता है | 

शरण--में यह नहीं मानता ! 

मनोहर से रहा नहीं गया--उसने छूटते ही कहा--ठुम शब्दों को 
भी साँचों में बॉँचकर चलते हा । उनके अथ जेविक या मानवी चेतना 
के स्तर बदलने से वदलते हैं या नहीं ? जब चीटियाँ थीं तब साम्यवाद 
था, जब मघुमक्खी आयी तो उसी का रूप और भी समष्टिवादी बन 
गया | यर सकड़ी अपने से बाहर निकली, उसने अपने आसपास ही 
जाल बुन लिया | पर मनुष्य की चेतना न चींटी की है न मकड़ी को-- 
शरण, तुम मनुष्य को फिर चींटी ओर दीमक वनाना चाहते हो १ मनुष्य 
अपनी निर्मिति का दास नहीं है | वह सृजन के लिए स्वत त्र हैं! जो 
स्वतंत्रता है, वह उसका अपना सृजन है ! 

शारण--तो फिर तुम्हारे लेखे अच्छा-बुरा कुछ नहीं !१ 

मनोहर--मन का खेल है ! 

जब मन का खेल्ल मनोहर. ने कहा तो उसके मन के सामने राजों 
की तस्वीर आर खड़ी हुई | असल माँ | राजो गौरी जब अपने परसोतम 
को छोड़कर एक जुल्लाहे के साथ भाग गयी थी । उसके बाद एक जुलाहे 
के साथ ग्हो, उसकी पहली संतान है। मगर जुलाहों की जिन्दगी भी 
कोई जिंदगी है ? 

शुरू-शुरू में तो राजा महारांजाओं की ओर से  जरी के ' काम की 
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मांग होती थी तो थोड़ा बहुत 'हुनर' दिखाने को मौका भी था, पर शअ्रव 
क्या ? राजों के पास ही शौक कहाँ रहा | भगदड मच गयी--विभाजन 
के बाद । राजे ही नहीं रहे । जरदोजी के काम की पूछ थी कहाँ? 

ओर इधर राजो के भी लच्छुन अच्छे नहीं थे। उसकी नयी माँ 
गौरी का पता नहीं कहां थी ? जिंदगी को वाढ़ में वह असली मां कहीं 
से आई, कहों चली गयी । अपने पीछे यह नन्‍हीं सी, किलकती, जान 
छोड गयी । जुलाहे ने उसे बड़ा किया | सो क्‍या इस दिन के लिये? 
उफ. क्या होगा १ 

ग्राखिर राजों ने निश्चय किया कि पास के इसाई मिशन में चली 
जायगी | और वहाँ नस का धन्दा सीखेगी | वहां की बड़ी बहिन लिज्ा 
नाम उसने सुना था। बड़ी ही प्रसिद्ध डाक्टरनी थी, बहुत ही सहायता 
करने वाली | भली, भोली सचमुच में बड़ी बहन | 


पर वह इस निश्चय तक क्‍यों पहुँची--यह जानने के लये उसकी 
असहायता की कहानी सुननी चाहिये | वह वहुत बड़ी कहानी नहीं है । 
राजो के जीवन में वह आया - और जेसे राजो ने अपना आधार 
कहीं खो दिया | 

वह कीन था ! 

उसके लिए कोई ना” नहीं कुछ 'न' नहीं, कहीं ना? नहीं है । 
व्यसन उसके ज़न्म के साथी हैं, वासना गये जनम की साथिन। गत 
ओर आगत का उसे कोई सोच नहीं, पाप-पुणय की न कोई चिन्ता । 
ओर तो भी बह आदमी ही है, जिन्दा है और ऐसे कितने ही श्रादमो 
होते हैं 

उसका जीवन एक ऐसी गूदड़ी हे जिसमें जहाँ गलीचों और 
मखमली कालीनों के ठुकड़े सिये हैं, बहाँ ठाट और मय्मेले छींगों के भी 
डुकड़े हैं ही । उसके अनुभव, अतिशय विचित्र, कितने ढंग के, कितने 


[ शरण 


संग के हैं बह खुद भी नहीं जानता | कभी वह मजूमदार साहब की 
मोटर का ड्राइवर रह चुका है, कभी सूट भी एहने थे, छापेखाने के काम 
की राई-राई भी चाहो तो उससे पूछ लो। पर नीच वह है, ओर हृद 
दर्ज का नीच है, येह बाजार भर में उसे जानन वाला कोई भी कह 
देगा । और इसे कबूल करने में किसी को कोई भी आना कांनी न 
होगी | 


जैंसे कोई कुआं हो वेसा ही कम हो वर्षों से कभी वाहर न आया 
हो, न कभी काम में लाया गया, अब उसमें श्रगणित जन्तुओं के महा- 
युद्ध चल रहे हों ऐसा उसका जीवन है। और किसी अति पुरातन 
हटे-फूटे धूल भरे, जिसकी पच्चीकारी अब मिट भी चुकी, उसमें कभी 
महान चित्रकारी थी इसके निशान भी अब मिट चुके हाँ ऐसा एक 
निजन, कभी किसी भी नवागत द्वारा अदर्शित, चिर-उपेक्षित, खंडहर 
सः उप्तका जी है, चारों ओर कांटों से घिरा-घिराया | 


पर ऐसे ही खंडहर में कभी किसी प्रिय साथिन के परों में लगा 
कांटा जिसे निकालने का सौभाग्य मिला हो और उस सौोमाग्य से गर्वित 
व्यक्ति के लिये जैसे एक अकेली स्मृति उसी घृणापूर्ण, चिर-उपेक्तित 
स्थान ने हवाई बनकर चक्कर काय्ती-सी, मीठी हो उठती हो; या जेसे 
उन्हीं चारों ओर घिरे कांटों में एक बड़ा पवित्र सा, पीला, सरल, बन- 
फूल लगा हो, उसमें सुवास न हो तो भी वह लुभावना हो, ऐसे ही 
उसकी जिन्दगी में है --राजो | 

यह बताना न होगा कि वह अति नीच पेशा करता है। वह 
बड़कियों को बेचा करता है| दो बुढिया उसकी मददगार हैं। तहखाने 
के अन्दर-अन्दर पेचीली, बदबू भरी और दम घुटने वाली किसी कोठरी 
के समान ही उसके जीवन में तह के भीतर तह और २हस्य के नीचे 


रहस्य है +लख्म का खुन"निकलने भी नः दिया, ढांक दिया गया ओर; 
ऊपर, दुसरे - जूम का आयोजन किया जाने लगा ऐसा उसका जी; 
जहलाद- की आंखों सा, खांडे की धार सा उसका जी, राजो को देखकर; 
उससे. मिलते हुए क्‍यों नरम हो उठता है १ यह अपवित्र के लिये पवित्र 
की केसी प्यास ? यह निरीश्वरवादियों के प्रदेश में श्रद्धा को कसी भूख 


नं 


वह राक्तुस के अन्तर में कैसा देवदूत ! हा 


आऔर यह शैतान झौर खुदा के किस्से मत छेड़ो .। वे तो सदियों 
की मिट्टी के नीचे दफने पड़े हैं। हम तो उन दफनी यादों. पर के मकबरेः 
देखेंगे, बड़े-बड़े और लाल-लाल ओर सफेद पत्थरों को इमारतें तो, 
हम चाहेंगे, उसके जी से क्‍या ! ऐसी यह रानी सी राजो थी कोन ! 


राजों जुलाहे की बेटी है। उसके घर से इसका घर सदा हुआ है।. 
जुलाह्य कहते ही तुम सोच बेंठोगे कि में ढाका के अंगूठे-काट कम्पनी. 
वालों की कहानी सुनाकर तुम्हें रबलाऊ गा। नहीं जी, हम तो इतना ही 
जानते हैं कि दोनों के घर एक दूसरे से यो लगे हे कि उसके घर का 
मुह पूरब की ओर तो राजों के घरं का दक्षिण की ओर, ओर दोनों के 
घरों के बीच में 'एंक चंबूतंरा है | उस पर एक नीम का पेड़ है। एक 
कुआं भी है जो नलों का जमाना. शुरू हो जाने से बन्द पड़ा हुआ है: 
और है एक' छोटा: सा भैरों का सिन्दूर-सना मल्दिर | किसी भगत ने! 


उसे दो हाथ ऊंचा चौंतरा बना दिया है। औंर अब अपनें जीवन कीं 
उन अज्ञान तहों तक आ पहुँचे जहां श्रद्धा ओर भावना इतंनी अनन्य 
हों जाती है कि हम अंपने सम्यतात्रों केचश्मों में'से नजर 'गढ़ाः कर 
उस 'अधी” कह डालते हैं आर जुलाहे की बेटी शैजी मांनतायें मतातीः 
है | रोज मिंद्दी कां चिशंगः वहां पर जलाकर रंख, जाती: है ॥ः:झोर:रोज<ड 
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रोज बह निहाग करता है उसका भला-मला भंरा-भरामु हँ। 
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' औ्रौर एंक रोज वह आता है जब उसका तमाखु खा-खाकर मुहल्ले 
भर में खांसते फिरने वाला बाप उसे छोड़कर दूसरे गांव चला जाता 
है | व्यवसाय की मन्दी तो एक कारण है ही, पर दूसरा कारण राजो 
और “उस” के सम्बन्धों पर सारे गाँव की शिकायतें और हल्ला उठाना 
है | जब राजो नींद-लदी आंखों सुबह उठती है तो घर खाली पाती है | 
बाप चले गये है मां को मरे तो. बरसों गुजरे । एक बछिया आंगन में 
बंधी है सो बेंसी ही बंधी है नीम की छांद में से धूप अमी आई नहीं. । 
ओर . घर्टों बीत जाते हैं और वद् असह्ाया राजो बुद्ारी भी नहीं कर 
पाती | 

धूप आ गई, चढ़ गई। चह तो भीत पर चढ़कर छुत तक पहुँच 
गई । हपहरी होने आई पर उसका बाप न लौटा | 


और अब वह निरिक्षण, अकेली, कमर के अन्दर का करधा दिन 
भर सोता ही रहा | शायद वह साम्बबाद के सपने देखता हो | सूत की 
लच्छियों पर रंग भी नहीं चढ़ा। रात को भिगोया हुआ रग दिन मर 
काफी तपकर ठंडा भी होता आया । जबकि थअ्रधकाला बिलाब मीठा- 
सीठा समझकर वहीं रंग का कणेरा ढुलका गया तब कहीं अन्दर के 
दरवाजे. की देहली पर बेंठी, शूत्य आंखों, भेरों के चौतरे की आर आशा 
लगाये बेठी राजों उठी | पड़ोस के 'उस” के घर को ताला लगा था। 
उसे पता था, पड़ोस वाले के यहाँ केसी-केसी- औरतें. आती हैँ और 
वह अन्दर से बाहर तक कांप गई | मन मु 

चिराग जलाने का वक्त भी आ गया | ग्राज राजों ने न कुछ 
खाया, ओर न पीया आज चिराग में तेल रोज से. कम गिरा | माचिस 
की तीन सके जंल गई तब कहीं वह जला | और तभी उसने देखा, कि 
माचिस की डिबिया में. तो दों ही सीके बची हैं। कल के अन्न की चिन्ता 
- भटके में जो कुछ चून हैं वह के दिन चलेगा--ओऔर बाद की फिक्र ! 
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यह सब फिक्र सामने काली रात बन कर उसके मन के आंगन में उतर 
आई पर उसका भेरों के सिन्दूर में अचल भरोसा है, वह वहीं देखते 
खड़ी रही जब तक कि पूरा अंधरा हो गया-- 


उस रात उसे नींद कहाँ से आती ! पर सूरज-चोंद एक मिनट भी 
न ऊघते हुए बराबर चल रहे थे। उन्होंने दूसरी सुबह देखा कि उसी 
निरक्षरा, असहाया-मलीना दरिद्रा राजो के आँगन में “वह! आा 
खड़ा है। उसके मी एक हृदय है, उसमें भी जरा सा गीला कोना है, 
उसने भी दर्द झेला है, पहिचाना है | दर्द और हमदर्द होना कहीं-- 
कभी सीखा है। पर उसकी करुणा कहीं तपे हुये तबे पर की पानी की 
बूदे सी तो नहीं है जो अस्थिर और शीघ्र ही दाग भी न छोड़ कर 
मिट जाने वाली है | इसलिये तो कहीं वह इतनी चंचल, उछुलती- 
नाचती, तिलमिलाती-सी नहीं है १--- 


आँसुओं की लकीरे खींचने-पोछने के बाद, उसका पहिला सवाल 
है--“अब तुम क्‍या करोगी राजो' ओर यही तो सवाल है जिसका 
जवाब राजो नहीं दे सकती | जिसका जवाब खो जाने के लिये वह दिन 
भर की भूखी-प्यासी, आसमान में आँखें टंगे रही। जिसके जवाब के 
लिए, वह चाहती है (वह उससे कुछ न पूछे । 'उस” की मदद से वह 
डरती है, डरती ही नहीं सिहर-सिहर उठती है। 

पर उसकी आत्मा में मैंरों के सिंदूर का अक्षय भरोसा है। उसका 
जवाब दृढ़ हे---जो कुछ भगवान चाहे, दद्दा तो छोड़ गए,, अब तुम 
क्यों आये हो मेरे प्राण छुड़ाने! "४ *“*० 


वह नीचता के हेतु से भरी सब्र को धरकर लौट नहीं जाता। वह 
वहीं खड़ा है । आज उसे अपना कालापन या कुरेदा हुआ देखकर 
अच्छा लग रहा है | उसे जी का काजल आंखों से बहाना भा रहा है । 
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उसे सुख है कि उसका गत झ्ाज अनायास उसके सामने मूर्त होकर 
तनकर, साड़ी का पल्‍ला सिर पर से संभाले, तपाक से जवाब देने 
वंठा है। सका दूसरा भी एक मन है जो जानता है कि यह क्या, इस से 
भी क्रितनी हो कठोर नारियाँ वह अपनी फौलादी मर्जी के आगे क्कुका 
चुका है। उसे याद है कि ऐसी कितनी ही निरीह, निराश्रित आत्माओं 
को उसने काला बुकों पहनाया है और वह याद ही तो है जो श्राज 
ग्रधिक हो उठी है | वह याद सुख नहीं उजपाती | वह आज ठुकराई 
जाने में सुखी, हो रही है ' वह! उस क्षुण सुख्ब दिखा कर सुग्ी 
होगा । 

दोनों कुछ देर चुप रहे। फिर वद्दी बोल'---तो तुम अब मेरे घर 
नहीं चलोगी | जब दद्दा थे तब्र तुम्हें आ- जाकर मेरे यहाँ आना क्यों 
कर भाता था और मेरे घर में टंगी मैना को तुम्हीं ने तो 'पियारे! पुका- 
रना पढ़ाया | और आज, तुम्हें मेरे धर आ रहने में कौन सा रंज 
है ?*“*'ओर देख राजो, तू श्रकरेली है, मेग भी इस दुनिया में कौन 
सहारा है! यह बीमारी अकेली साथिन है सो मरने तक साथ 
रहेगी | ' “और तुम्हें यह घर खाने को नहीं दौड़ता १ 

“पर ऐसी कितनी ही तुम्हारे यहाँ रहीं और गई । आज वो किसी 
छुज्जे पर बेंठी होंगी । और मेरे करधे के छोटे से घर से उठा कर तू 
मुझे भी चाहता है क्‍या उसी राह ले जाना! *”? 

ओर मकान का किराया कंहां से लाओगी १ करघा छोड़ने को 
मैं थोड़े ही कहता हूँ। ठुम उसे मत छोड़ना । मेरे घर रहना, रोटी 
पकाना, वेचना, कमाना । में तुम्हें फंसाना नहीं चाहता राजो | उम्र के 
बारह साल ऐसे बुरे-बुरे बिताने पर आज यह जी चाहता है कि वह 
दर्द में जम जाने दू | मोम सा जम'जाने दू । उसे तुम्हारी तेज आंखों 
की रोशनी से जला दू और ऐसे ही पल-पल पिघलते-पिघलते मर 
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जाऊ--और मुझे यही धन्यता रहेगी कि में तुम्हारी मूरत के सामने 
जलता-जलता गया ! आज अपनी शई जिन्दगी का अधरा किसी को 
चुपक्रे से कह डालने को जी करता है। राजो, राजो, क्‍या तुम वह 
सुनने वाली हो १ कहो, उसमे नांहीं कौन सी १ मैं भेरों की शपथ खाकर 
कहता हूँ कि बुराई मेरे मन में नहीं है-- 

और राजों ने सोचा, सोचा, सोचा । आखिर वह चुपचाप उठी | 
घर का सामान समेटा-सुमेठा । और उस गरीब बूढ़े काश्तकार का घर 
सूना पड़ा रहा । आखिरो बची थी बछिया | वह भी उसके घर में थ्रा 
बंधी । रसोई बनी, खाना हुआ । वह काम पर चला गया। और 
दुपहरी में नीम में हवा वेसी ही सरसराती रही । शाम को चिराग 
बसा ही जलाया गया। बह लोटकर घर पर आया तब वह चिराग जला 
कर लौटी थी | उसने याद दिलाई--देखो जी, तुमने भेरों की शपथ 
खाई है--बुराई तुम्हारे मन में चोर के पैरों से दुबकती हुई न चली 
आय | 

रात भर वह उसे सुनाया किया अपने बीते जिन्दगी के पाप | 
उसमें के सबसे भमड़कीले स्थान, जो-जो उसे याद थे । वह सब सुनती 
गई। आज तक सात लड़कियों का जीवन वह बरबाद कर चुका था। 
ओर उसकी कहानी खत्म न हुई। रात के बारह बजे के घंटे सुनाई 
दिये तब भी न खत्म हुई। गश्त वाला आकर “जागते रहो? कहते हुए 
रास्ते से निकल गया तब भी न थमी । 

ओर आखिर में राजों पूछ बेठी--ओऔर क्या मैं आठवीं हूँ? । 

वह हंस दिया | उसको हँसी में अब कितनी सरलता, शांति आ 
गई थी | 


"१००० अब राजो अकेले-अकेले चिराग नहीं जलाती | अब उसकी 


गोद में का नन्‍्हें हाथों का शैतान कभी चिराग की बाती. ही खींचे-खींने 

लेता है तो कभी तेल ही ढुलका देता है ! अ्रमी उस छोटे शैतान को 

बोली नहीं फूटी । आंगन में की बछिया थी, वह अब मुन्ना की गा-गा 
नृगई है | 


पंणे लाड़ में से भीजे-मीजे निकल जाते हैं। राजी का “वह! बीमार 
पति अब ओर वीमार हो गया है। दिन भर खाँसता है। बाहर कहीं 
नहीं आरता जाता । उसके यहां उन बुढियाओं क्रा अबना कंभी का 
बन्द हो चुका है। शाम को बर में बिस्तर पर लेदा-लेटा ही, रुग्ण 
'निष्पराण सी आंखों से वह देख लेता है भरों के श्रागे का चिराग | 
ओर वह बल उठते ही चमकने वाला भैरों का सिन्दूर | उसकी दोनों 
घनी भोदों के बीच में राजो सिन्दूर का एक टीका आंक देती है +' 


राजो कभी किसी शाम को अंधरे में, जब पति की तबिय्रत ज्यादा 
खराब होती तो, भरा के आगे अगरबत्ती, बतासे चढ़ाती । मन .से हाथ 
जोड़ कर अंखें मूंदें, मन ही मन विनती करने बेठती---आज मेरी जान 
के बदले भी “उस” को कोई जिला दे, और वह बुड॒ढा बाप वह अभी तक 
न लौट आया | 


ओर आज सुबह से ता उसकी दाहिनी आँख एक-सी. फड़क .रही 
है। मुन्ना के माथे पर उसने डिठोना मी लगा दिया । और दुपहर तक 
पति का बुखार बढ़ता ही गया। शाम हो आई। तब मैंरों के आगे 
चिराग जला कर वह रख आई। ओर मुन्ना को डॉटा भी कि पड़ोस 
वालों के संग वहाँ मत खेल--रात है, अंधेरा है, कुआं है, घर चला 
आग | ओर अन्दर आकर वह पति की न रुकती हुई खांसी ज्यों संभाल 
रही थी कि घबराया-घबराया सा पड़ोस का लड़का आकर, कहने लगा 
- भुन्नू! कूआ* ०४० 
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राजो बाहर से सिंदूर लाई थी वह उसने उसके मत्थे टेक दिया 
और वह ! वह भी--जिसके लिये कोई “ना? न थी, आज उसके लिये 
कोई हां' न बचा | वह जीवन की गूढड़ी को यकसा वनाये उस 
करघे वाली के जी की गांठ की कहानी सोचते-सोचते, जब कि सात भोली 
आत्माओं की जिबह का कसाइखाना आँखों के सामने से शुजर गया। 
कि मुन्ना कु एं में गिरा है। 


वही पेड़ है, जहाँ मानताएँ ली थी; वही कू आ है, वही राजों है-- 
पर मुन्ना कहां है! मां ने बताया था कि भेरों का घर कुए में है । 
मुन्ना वही देखने, वहाँ से सिन्दूर लाने गया है। आखिरी हिचकी 
अकर उस? ने भी जान छोड़ दी। घर के भीतर करघा न हिला न 
डुला |: द 

दुआरे पर आकर बाबा शाम की भीख माँग रहा था। बिथा की 
मारी राजो, अवसन्न -राजो, उठकर बाहर आई देखा पकी दाड़ी का 
बाबा जी है| उसे जैसे भान हुआ कि उसी का बाप है। उसने दहाड़ 
मारकर पूछा---मेरा मुन्ना दिला दोगे---? 


बाबा दुआ देकर लौट गया। वह मुन्ना को नहीं लीटा सकता | 
वह कुए के भीतर सिंदूर का मकान देख ही लेगा | बिना सिंदूर की 
राजो, दरवाजे में खड़ी--रही उसे अरब पाप का सोच था न पुण्य का 
प्रता । उसकी पथराई आँखें मानों कह रही थीं कि उसे मैरों के सिंदूर 
का एक आसरा, आखरी, माना हुआ अवलम्ब था, वह आश्वासन मी 
आज उठ गया | 

और भी कुछ बरस बाद-- 


साबरमती के पाक में कोने वाली बेंच पर बेठा मनोहर पास बेठे 
हुए एक तठ॒ दियल गुजराती से देनिक पत्र मांग कर पढ़ रहा था। उन 
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दो गुजरातियों के निकट दैनिक का मूल्य क्रेवल उसमें छुपे वाजार-भाव तक 
ही था। वे पढ़कर बाजार की तेजी-मंदी की बातचीत करते हुए वे न 
जानें कब उठ गये | दैनिक वे भूल ही गये | शायद वे रोज ही ऐसा 
करते होंगे | अ्रतः वहां के रही कागज बणेर कर बेचने वाले 
आवारे छीकड़े ओर एक खोंचे वाला वहाँ मंडरा रहे थे | खेचे वाला 
“चिवड़ा' 'मिक्‍सचर' चिल्ला-चिल्लाकर बेच रहा था। और मनोहर 
को यह मान तो था कि उसे भूख जोर से लग आई है, फिर भी जेब 
उसकी खाली थी और सिवा उस खोँचे के खाद्यपदार्थों को भूखी आंखों 
से देखने के उसके पास कोई चारा नहीं था | वह मूली दृष्टि जब थक 
जाती तो जल्दी जल्दी देनिक पढने में लग जाती जिसमें छुपी खबरों 
का मतलब 3च की चेतना के ऊपरी सतह को छू कर चला जाता | 


मनोहर बड़ी आशा से अहमदाबाद आया था कि यहां कम से कम 
उसे काम कुछ न कुछ मिल ही जायगा | यह बड़ा ब्यापारी शहर, 
गुजरात की नाक, अस्सी मिलें यहां चलती हैं और कहीं-न-कहीं तो उस 
एम० ए० पास, बोलने में कुछ हकलाने वाले नौजवान को, जिसकी 
हृड्डियां चाहें तो आप गिन लें इतना वह कमजोर है--कोई काम जरूर 
मिल जायगा। बेसे चाहे वह कुछ भी पास हो, उस्ले सिवा थोड़ा-बहुत 
गाने गुनगुना लेने के और आता ही क्या था १ आज की दुनियां में 
चल निकलने के लिए जो गुण चाहिये - मक्क्रारी, फांमेबाजी, खुशामद 
अपना ही उल्लू सीधा करने की खुदगर्जि--इनमें से एक भी गुण तो 
उसे नहीं था। गांव में पला, ये सब सदगुण सीखने का उसे मौका ही 
कहां मिल पाया ? घर से सोतेली मां से लड़- कगड़कर वह भाग निकला 
था । वहां खबर भी नहीं दी थी। श्रब दादा (बड़े भाई को इसी नाम 
से वह पुकारता था ) अच्छे परेशान होंगे | खूब खोज करेगे । करने 
दो | अब भाभी की बात मान कर नहीं पीणगे मुझे । बिना टिकट चला 
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आया हूँ। रास्ते में विकिट-चेक डाटा तो क्‍या कहता हंस पडा | 
उस पर वह और भी गुस्सा हुआ | लाल-लाल गोल आंखें और मोटी- 
सी भद्दी नाक वाला पारसी था। और वे दे पंजाबी लुगी पहिने | 
गंदे, फटे कपड़ों में उनकी औरतें श्रीर बच्चे-रो रहे थे बेचारे | कह 
रहें थे--भाग कर आये हं; उधर दंगा है। खाने को कुछ नहीं हे, 
टिकट कहां से दें ? पारसी टिकिट-चेकर चिल्लाया--पसे नहीं हैं तो हम 
क्या करे ? लाओ, भीख माँगो, कहीं से भी, कुछ भी कर के 

लाओ. . . 

यह कह देना वहुत आसान है। पेंसे मिलते कहाँ हें? चार दन 
हो गये, वह इसी अहमदाबाद में चप्यले चटकारता दर-दर घूम रहा 
है | ये हिंदू धर्म के ध्वज-रक्षुक कद्दते ६-हिंदू हिंदू एक है, बड़ा “संगठन' 
है उनमें | कहां का एका आया -जब उस पंजाबी की आंखों स करुणा 
उमड़ पड़ रही थी, तब पास ही अपना बिस्तर लंबा पसारे, उस पर टांग 
फैलाये बैठा हुये महीन, नक्ीस बगुला-पंखी घोती (जों चोर बाजार में 
भी मुश्किल से मिलती हैं ) पहिने, त्रिपु ड़ लगाये, चोटीघारी, एक कान 
में मोती को बाली ऊपर की ओर पहिने, गले में मलमल के कुते के 
ञअ्र दर सोने की चेन जिसके कलक रही थी, उस सेठ ने कुछ दे 
'तो नहीं दिया ? क्‍या सेठ हिंद नहीं है या बह पंजाबी हिंदू नहीं था 
क्या बात थी ? मनोहर सोच रहा हे कि धम मंदिर में पूजा करते वक्त 
सेठानी का सूझने वाली कंजूमी है ; बह आदमियत को खा यया है | 
कह देना बहुत आसान है ; जीवन में मुश्किलें कितनी मुंह बाये सामने 
खड़ी हैं | तमी पाक में लगे सावंजनिक रेडियो के मेगाफोन से उसे एक 
गाने की भनक्र सुनाई पड़ी | बह उधर चलने लगा | भीड़ खासी थी | 
कुछ लान पर लेटे थे | फूलो को वेणी में डाले कुछ गुजरातिने अपने 
अच्चों को प्रेम” गाड़ियों में ले जा' रही थीं। खोँचे वाले यहां भी थे | 
कुछ नोजवान चड्टी-कु्ता पहने राजनीति पर गर्मागर्म बहस कर रहे थे | 


| शव 


हरेक नॉजबान का एक-एक लीडर 'हीरों' था--कोई सुभाषवादी उनमे 
से था, कोई नेहरूबादी, ओई जयप्रकाशवादी और कोई साबरकरवांदी 
ओर उन तरुण कालेजियनों में वाइ-विवाद चल रहा था | परंतु 
देश के प्रश्त डिबेटिंग सोसाइटी! से हल नहीं हुआ करते - बद्यपि 
विधान परियद वाले निद्वंद्न अर, निर्श्वत चित्त से “धार्मिक शिक्षा 
अनिवाय हो या न हो” : “मिशनरियों को प्रच र स्वातंत्य दिया जाये 
परन्तु बल-पूर्वक धर्मोातर अवेध करार दिया जाय” शआरादि एकेडेमिक 
मसलों पर ठंडे दिल से डिब्रेट करते ही जा रहे थे । बहुत से वकील 
ओर स्कूली बच्चों जेंसे आदशंवादी मिलकर एक “यूट्रोपिया" का राज 
करने गये ; मगर ज्यों ही तोपें गड़गढ़ाने लगीं, बच्चों ने रोना शुरू 
कर दिया, वकीलों को सिर दर्द हो गया ; बोले -मेरी फीस दे दो ; 
मैं घर जाता हूँ , में घर जाता हूँ। 
मनोहर इसी कारण राजनैतिक चर्चा से बहुत जल्द ऊब जाता है | 

चर्चा अरण्यरोदन है, सिकता से तेल निकालना है, श्रजा-गल-स्तन 
है | राजनीति कृतित्व चाहती है ; शब्द-संगर निपष्फल होते हैं | मनोहर 

इस से गजल सुनने लगा-- 

राह आसान हो गई होगी 

जान पहिचान हो गई होगी । 

मनोहर को कुछ इच्छा-पूर्ति का सा ।नंद मिल रहा था | गजल 

आगे चल रही थी-- 


हाँ55, मौत से तेरे दर्दमंदों की 
मुश्किल आसान हो गई होगी । 
ओर आगे चल कर तो और भी रोमैंटिक रंग मर दिया गया 
था -- द 


श्श्६ | 


लौट कर फिर निगाह नहीं आई, 
तुझ पे कुर्बान हो गई होगी | 
तेरी जुल्फी को छेड़ती थी सबा 
खुद परीशान हो गई होगी । 
मनोहर के अन्तमंन में जुल्फों से जुल्फे बंगाल का विज्ञापन याद 
आया और उससे सिनेमा के देखे हुए बड़े-बड़े पोस्टर और उनमें आई 
भूरे, सुनहले बाल फेलाने वाली वे माया विनियाँ. वे एफ्ट्रेसें, वे 
चुड़ेलें! चुड़ल इसलिए कि मनोहर ने कई महीनों से सिनेमा नहीं 
देखा था | और पैसे उसके पास नहीं थे कि वह इस प्रकार फिजूल- 
खर्ची करे | 
.. इतने में उसे एक सिख-नुमा सज्जन दिखाई दिये जो कानाफू सी 
से बात करते थे। आवाज उनकी ऐसी थी जेसे किसी गहरी कन्दरा में 
से आ रही हो। सिर पर उन्होंने सफेद साफा बांधा था, कमर में 
बाकायदा 'किर्पान! ठंगी थी | जब तक उनका नाम आप नहीं 
जानते उन्हें श्री शरणार्थी कह लीजिये | उनकी औ्रीर मनोहर की बात- 
चीत काफी दिलचस्प हुई ;--- 
शरणार्थी--क्यों वे छोरे, तू हिंदू है ? 
मनोहर ने गर्दत हिलाई--हां । 
शरणाथी--मैंने पूछ लिया जी । इत्थैँ तो सब का पहनावा यक्र 
सा ही होता है | तू क्या करता है ! 
म०--क्रुछ भी नहीं | 
श०--तो जरूर आवारा. है तुक से हमारा काम नहीं हो; 
स०--क्राम क्‍या है जो। में काम चाहता हूँ , ऐसा काम जो 
मुझे दो जूत रोटी दे सके | 
श०--नौकरी करेगा १ 


2४० 


०--हाँ 

बंद + आओ , जानता है ! रोटी बनावणी तुस्सी आ्राती है ! 

म०--( कुछ दबी जवान से ) हाँ, वह मी थोड़ी-बहुत जानता 
हूँ। मगर मैं एम० ए० पास हूँ और कुछ' गाना जानता हूँ । 

पंजाबी ने अपनी 'बवल वत्तीसी का प्रदर्शन करते हुए कहा-- 
अरहा, तो तू बच्चों को पढ़ा सकता है ? 

म०--हां, जी ! 

शरणार्थी ने दूसरे शरणार्थोी से बातचीत की ओर वाद में 
कहा--पे तुक्के तो पंजाबी कहां आती होगी १ उ दू जानता है !? 

म०--उदू तो मुसलमानों की भाषा है। 

श०--नहीं जी, हमारे पंजाब में ठो सब हिंदू अच्छी खासी 
बढिया उद जानते हैं । 

म०--होगा ? साब, वहां तो उद को मवालियों की भाषा ही 
मानते हैं 

श०--वाह जी, कहल रात हम ग़ुजरातों थियेट्र देखने गया था, 
सो तो ड्रामे का राजा शअ्रच्छे शेर चिल्ला रहा था । खेर, तो 
क्या लेगा ? 

म०-जो आप दे दें | मुझे इस वक्त कोई नीकरी नहीं हे, और 
जो काम और तनखा आग दे दें, वही सही ! आप कहां से आये हैं ? 

वह कुछ न पुछों [- कहकर उस शरणार्थी गुरु मोबिन्दर्सिह के 
चेले नम्बर दो ने खुब नमक-मि्रे लगाकर पश्चिमी पंजाब के मुसलमानों 
के अत्याचारों को बड़ी भडकीली कहानी शुरू की कि अच्छा खासा 
मजमा जमा हो शात्रा । उनमें से शरणार्थी नम्बर तीन गुस्से के मारे 
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कृपाणु निकालकर हवा में सामिनय उसे चलाते हुए काल्पनिक मकक्‍्का- 
विजय का आनन्द चव्कारे दें-देकर ग्रहण करने लगा। . 

भीड भें मनोहर आगे बढ़ा-। पाक के दरवाजे के पास ही एक होटल 
था. वहां ये सव शरणार्थी नम्बर एक-दो-तीन -चार. . .श्रादि ओर मनोहर 
बैठ गये | वहीं एक.और शरणार्थी बंठा था जो होग्ल वाले से उलम 
' पढ़ा था। ताव से होटल वाले पर बिगडकर कह रहा था - यह भी 
भला लस्सियाँ में लस्सी हैं ! यह भी कोई गिलास है कि मजाक 
है--उगल बराबर काचि के गिलास में छाछ का पानी रग-सूरा 
डालक्रर दें दिया और बोलता है--लस्सी है! हमारे पंज ब में तो 
हाथ-हाथ वराबर (कुइनों से छूकर बतलाते हुए) इतते लम्बे गिलास 
होते हैं--ताजी आधा से दही से कम की लस्सी नहीं बनती | और 
कहता है; चारज होगा ! तो हम क्या पैसे नहीं देंगे कया १ जो कहेगा 
सो दाम देंगे. . 


नोहर मन में सोच रहा था कि मेंहगाई तो है ही, तिसपर शर- 
णार्थियों की मीड को ओर यह बला। ये सब अपने साथ में काफी-सा 
धन-माल, पैसे, सोना-चाँदी लाये होंगे--ओर यहां इन्हें ही हमारे चोर 
बाजार वाले व्यापारी पहिले चीज देंगे + मुनाफादेवेभ्यो नमः 


तो दंगा कराता कौन है ? मनोहर सोचने लगा --हिंदू कहते हैं, 
मुसलमान करते हैं; मुसलमान कहते हैं, हिंदू करता"है; कांग्र सी 
कहते हैं--अरगग्रेजः करता है! मैं समझता हूँ -सब भ्ूठ कहंते. हैं| 
दंगा कराने. वालाः पेसा है 


' शीघ्र-श्रीमंत व्यापारी वर्ग बड़ी! ताक लगाये था कि तीसरा युद्ध 
बाहर विलायत में! कंब शुरु हो; ओर इंसीलिंए गंत युद्ध में भुनाफो 
कमाने कीं जिन्हें चाट पंड गई थीं, वे तीसरे महासमर की खंबंरें उडों- 
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उड़ा कर हारे। जंब बाइर युद्ध होता नहीं दीखा, तो देश में ही शुरू 
करा दिया, जितनी अस्थिर परिस्थितियाँ होंगी--चीजें मनमाने दामों 
पर विक्रेंगी ! मुनाफाखोर मजे में रहेगा । साधारण जनता शांती चाहती 
है. उसे मुनाफाखोर ओर उनके एजेंट मडकाते हैं -- ओह, पाकिस्तान 
खतरे में | हिंद॒त्व नष्ट हो गया !! ये नारे कहां से उठते हैं ? मनोहर के. 
पेट की भूख उसे सब राजनॉतक समस्यात्रों का सीधा 'हल' दे रही 
थी। लडकों की जेब से कोइ कागज का पुजा गिरा था, वह उसने 
उठाकर देखा - कुछ फार्मूले जैसे थे | जेब में चुपचा५ रख लिया | 

इतने में एक होहल्ला मचा। “ागों-मागो! “मारो-काओ' की 
आवबजें शुरू हो गई । लोग बेतद्याशा भाग रहे थे। पहिले तो- मयानक 
बिस्फोटक आवाज हुई बाद में जेंसे बहुत स पटाखे एक साथ छूटे हों।. 
पाक के एक कोने में आग-सों मडक रही थी। दूकानें. लोगों ने कट- 
पट बन्द कर दीं | 


मनोहर कहाँ जाये ! बह भागा नहीं। एक काने से दुबका खड़ा 
|! चेहरा उसका अवराधवियों का सा था ही। फायर-ब्रिगेड आई 
ग्राग बुक्काई जाने लगा | 


मनोहर काठ की मति की तरह. वहीं खड़ा था।. इतने में पल्निस 
को आते देख' उसने छिपत्‌ का प्रयत्न. किया : असफल । 


पुलिस की लारी आई । उन्होंने आस-पास इक्के-दुक्के जो 
भी मानब॒जात दिखे, उन्हें पकढना शुरू कर दिया + मनोहर की: 
भी बारी आईं | वह रो दिया | पुलिस उसके अ्रंसुओं-से पिले।इतनी 
छायावादिनी नहों थो। चार चपतें रसीद करः पुलिस का सब-इ सेक्टर 
बोला--इमसे क्‍यों छिपातेहों ! संक्सच बतलां दों | यंह.बम किसने: 


डी ः 


रेखा था है 7 का का अत पड फीड, 


हु ढरे 


मुझे क्‍या मालूम (--मनोहर रुकते-रुकते, हिचकियों सहित 
बोला । 

ऐसे काम नहीं चलेगा | चलो हवालात | जब बेंत पड़े गे, अकल 
ठिकाने आ जायगी | सब कबूल कर लोगे १--पुलिस की धोंस ने 
मनोहर को निर्भीक बना दिया । वैसे मी लात-चपतें-बंत-डंडे फड़ते ही 
हैं. ऐसे भी पड़ेंगे । फिर रोकर क्‍या होता है ! 

बाकायदा बेड़ियां पड़ गई । तहकीकात हुई। फौजदारी चालान 
क्रिया गया। मनोहर को सांप्रदायिक दंगा कराने और सामाजिक 

सुब्यवस्था ओर शांती भंग करने के अपराध में दंड हुआ । तीन महीने 

सश्रम क्रारावास | क्योंकि अपराध पूरो तरह सिद्ध नहीं हो पाया था, 
'इसलिये सजा कम हुईं थी | वह देखते-देखते हिन्दू बीर और न जाने 
क्या-क्या हो गया था | महन्त जो के एक स्थानीय पत्र ने एक रोमांचक 
बगन मनाहर करे सम्बन्ध में छापा था-- 'बह एक हिंदू अचला का 
सर्तीत्वरक्षा के लिए. अहमदाबाद में आये। उन्होंने किसी बात को 
परवाह नहों की | परन्तु जब देखा कि गुडे वराबर उस अबला के 
पतित्रत्य को नष्ट करने जा रहे हैं. तब सावितन्नी की तपस्या सीता का 
त्याग सती बेहुला की दृढता, द्रोपदी को एक निष्ठता आ द-आदि ने 
मनोहर के प्रस॒ुप्त आयतेज को प्रज्वलित कर दिया। वह एकदम इस 
योजर्ता पर उतर आये कि उन्हें एकदम रसायनिक विस्फोटक बनाने 
चहिय | वह चिज्ञान के विद्यार्थों थे । इन्होंने इस कला को उपब्ल 
किया | पाक के कोने में जो बम-विस्फोट की घटना हुईं, उसके पीछे 
हतात्मा वीर मनोहर का हो गहरा हाथ था | खबारी खबरों में 
एक तिहाई सब ओर दा तिहाई झूठ ही मिलो होती है ! मानमती ने 
क्या किया होगा पता नहीं, पर संवाददाता लोग अवश्य ही कहीं को 
ईंट और कहीं का रोड़ा जोड़कर अपनी खबरों का कुनबा जोड़ते हैं / 
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मनोहर “सी? बलास का केैदो बन गया | दंगों से ले ही किसीक 
नुकसान होता हो, लेकिन मनोहर जो-बेकार था उसे काम मिल गया | 
मनोहर चक्की पीस रह! है ओर चार दीवालो में बंधा अासमान 

का टुकड़ा देख रहा है।... 
वह अब राजनीति, हिंदू-मुस्लिम, आर्थिक कारण, बेकारी वगैरह 
बातें नहीं सोचता | कंधों में और पुद्ठों में जो दद हो रहा है; और 
उसे अब जो दिन का खाना घंटी बजने पर मिलने वाला है. उसकी 

ओर उसका ध्यान जा रहा है । 


दूर से स्पष्ट-सी संगीत की ध्वनि आ रही है। मनोहर घर से इसी 
लिये तो भणणा था क्रि बड़े शहर में नोकरी करेगा, गाना सीखेगा, 
सहगल के कान काटेगा' * 'मंगर विधना के मन ओर ही कुछ था ! 


कोई गजल गाई जा रहो है। घोमा-घीमा स्वर ओर भी स्पष्ट 
होता गया | शायद पुराना रिक्रार्ड चढ़ा था। परन्तु वह गजल अच्छी 
थी; उसके शब्द मनोहर को बेघ रहे थे--- 
सितारों से आगे जहाँ और भी है ! 
अमी इश्क के इम्तिहाँ और भी हैं! 
सनाञअ्रत न कर आलमे रग-बू पर 
चमन ओर भी है, आशियां और भी हैं | 
अगर खो गया इक नशेमन तो क्या गम, 
क्‍ मुकामात आहो-फु्गों और भी हैं! 

' मनोहर संगीत का आनन्द, चक्‍की पीसते हुए भी ले रहा था। 
मन कहीं उड़ जाय, उसे जेसे पर लगे हो --ऐसा- उसे लगा। उसे 
इससे क्या कि इस गजल का लेखक. इकबाल था, कि उसने 'सारे 
जहाँ से. अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा! लिखा था या बाद में वह 'पेन- 
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इस्लाम? वाद का समर्थक बन गया १ उसके मन में तो बारत्रार ग्ज्ल 
का वह एक मिसरा घुला जा रहा था+-तिरे सामने आसमाँ ओर 
मी है!! 
..._ कैसा यह अजब सांचा है | साँच-म्ूठ का यहाँ पता नहीं है। 
मनोहर जैल में सोचता था--डिक्सन और लिजा पता नहीं कहाँ 
होंगे। विलायत में जाकर वे जेसे खो गये । कई दिनों तक पत्र व्यवहार 
तो चलता रहा पर बाद में वह मी बन्द हो गया। फादर डिक्सन 
बार-बार लिखते कि ईसाई धर्म में विश्व के यांत्रिक रूप का विरोध 
है चू कि परमपिता और पुत्रों के बीच में वात्सल्य का संबंध बराबर 
बना रहता है।पर बात सिर्फ ईसाई धर्म-पुस्तक में ही बन्द थी। 
अचार तो कुछ और कहता था | जापान में ही केवल बु: की 
पीतल की प्रतिमायें गलाकर युद्ध सामग्री, तोपें और गोलियाँ” नहीं 
बनायी गई थीं--और भी जगह काफी कुछ हुआ था। 'स्वधर्मे 
निधन श्रेय: का यह बड़ा ही नुकीला और य्रांणघातक उदाहरण 
था... 


लिजा के पत्र बाद में आना बन्द हो गये । मनोहर बेकार हो 
गया था। और विलायत से पतन्न-व्यवहार करने का डाकखचे उसके 
पास कहां था। | 


शरण १! ओह ! शरण जी तो अब “किसी प्रदेश के सरकारी 
उपमंत्री हैं। युद्धकाल में उनके विचार सरंकार विरोधी, देश विरोधी, 
कांग्रेस विरोधी थे तो क्या हुआ $ अब वे राजनीतिज सेवक. हैं। बड़ी 
कोटी है, कालीन हैं, कमरे हैं, कामदार फर्नीचर है, कोच है काकाठुआ 
परींजरे में है, कमल वाले सरोचर के बगीचे हैं, कोच हैं, कुर्सियाँ हैं, 
केटरस हैं, कुमारियां : है, कैवेंड्स है, कोकाकोला .है, क्या-क्या नहीं 


हा 


है ! पद्माकरके 'गुलगुले गलीचे हैं, गिलमे हैं, गजक हे वाले कवित्त 
की याद नहीं आती क्‍या १ 

ये जनता के सेवक हैं| कहते हैं इतनी सारी मुश्किलें, जेलें फेल 
कर बड़े कष्ट से उन्हें स्वतंत्रता का सुख भी आप नहीं मोगने देंगे १ 
वाह जी वाह ! यह तो उनकी हक की छुट्टी है ! 

शरण जी की कामना पूरी हो गई थी । उन्हें मिस कामना मिल 
गयी.थी | सेठ मय्रूमल बांकेराम उनके साथ मिल कर साके में 
फिल्म कंपनो खोलने का सोच रहे थे | कहानी लिखने के लिये नागर 
चन्द्र जी तैयार थे ओर गोतक़ार प्रतिद्ध भूतपूब॑-क्रांतिकारी कवि 
मुरारी जी थे ही। मुरारी जी ने इस बीच में शराब बहुत पीनी शुरू 
की थी और इस वजह से उनकी तोंद बढ़ गई थी--उन्हें जलोदर भी 
शायद बताया जाता था--परन्तु उससे क्या ? “कुकड्ठकू! फ़िल्म में 
उनके गाने बहुत बड़े बाक्स आफिस हिट रहे थे। उनमें संस्कृति-रक्षा- 
मंडल वालों को 'जुबना के उमार! पर बहुत आ्षेत करने को अवसर 
मिला था। पर उससे क्या ? उनके परम मित्र आलोचक हरदास जी 
ने सिद्ध कर दिया था कि यह युग हो अश्लील है, उसमें मुरारी जी 
की कृति ए्लील केसे रह सकती है | सो शरण कहीं शुटिंग देख रहे 
होंगे, या शूटिंग” करने गये होगे !.... . . हे. . .प्रमो आन द दाता, 
'शरण' हम को दीजिये! यह गीत देहाती स्कूल में उनके स्वागत में 
गाया गया था... | 


केशो को टी० बी० होकर वह मर गया | 
किसी ने उसकी सुध त्ञली।. 


मरने से कुछ महीने पहिले उसके घर वालों को इत्तिला दी. गई 


१५५७ 


थी--कायदे से | पर वे क्या कर सकते थे | जब ववत आया तो दोनों 
आपस में लड़ने वाली यूनियनों ने उसकी दवा दारू के लिए पेसे देने 


से इनकार कर दिया | एक बोले--वह तो कम्युनिस्ट था । उसको ऐसे 
ही मर जाना चाहिये। 


फम्युनिस्ट यूनियन: बोली--हमारे पास क्‍यों आते हैं? गांधी 
जयंती के दिन वह आई० एन० टी० यू० सी० में गया था। वहाँ से 
झापकी मदद मिल जायगी । धनन्‍ना सेठ उनको खूब पेंसे देता है, 
उनकी यूनियन को ! 

जब यह खबर आई० एन० टी० यू० सी० के पास पहुँचाई गई--- 
बोले |! कौन कामरेड लाल खाँ कह रहे थे ! में चेलेंज करता हूँ कि वे 
जरा इस बात को सिद्ध तो करके दिखाये । हमारे हिसाब किताब 
बिल्कुल साफ... .हमें रूस और चीन से पेसा नहीं मिलता ! 


और कम्युनिस्ट यूनियन ने यह सुन कर चेलेज फेंका--यह 
सरासर गलत है | यह अमुक-अमुक रूसी साम्यवादी नेता की 
पुस्तिका पढ़िये--इस में साफ लिखा है--हमारा राजनैतिक मत 
*<एक्सपो्” नहीं किया जाता | हमें विदेशी मदद जरा भी नहीं मिलंती ! 
मिलती है 
नहीं मिलती 
मिलती है । मिलती है । 
नहीं मिलती । नहीं मिलती । 
मिलती है । मिलती है | मिलती हे । 
नहीं--नहीं--नहीं मिलती ! 
स्वदेशी मदद--विदेशी मदद--त्वदेशी-विदेशी ' मंदद--मर्दद-- 
खुदमंदद--बाहर की-घर॒की मदद... . 
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इसों बहस में एक दिन मुफ्त वाड में से 
पत्नी के हवाले कर दिया गया । शायद मुर्दा फू 
वालों ने दें दिया था । 

'मरते समय मांगीराम को बुलाया | वद नहीं आ्राया । 

भांगीराम जो पहले मिल की हड़तालों में 'दादा! होता था-- 
क्रो से आर्मों कांट्रेक्टर युद्धकाल में बन गया था| खूब रुपया 
क्रयाया उपते | और अरब बह प्रांतोव चुनाव लड़ रहा था। 
स्वतंत्र उम्मीदवार बनकर | उसका इलेक्शन मेनिफेस्टो था-- 

माँगीराम को वोट दो | 

मजदूरों को मांगीराम जी ओर छुड़ी दिलवायेंगे | 

मांगीराम जी बलाइयों को सवर्णों के बराबर बना देंगे। 

माँगीराम जी और सेठ जी नयी मिल को सामे में ले रहे हैं 
उसमें मजदूरों के भी शेअर रहेंगे ! 

माँगीराम को ही वोट दो--बह किसी यूनियन में नहीं है ! वह 
तुम्हारे धर्म की रक्षा करेगा ? वह गाय का भक्त है और उसने कक 
मजदूरिन से शादी की है |! 

साँगीराम की बोट ! 

डंके की चोट |! 


केशों का शव उसकी 
ने लायक पैसा मिल 


मनोहर यह सब सुन चुका है। सोचता है--“यही दुनियाँ का 
कप न न कप 
चक्र है ? केसा श्रजब यह सांचा है--और अंजब है इसे घुमाने 
वाला पहिया ! 


सांच-क्ूठ का यहाँ पता नहीं है । एक ही चक्‍के पर जैंसे उतर 
कर तराश लिए जाते हैं | कोई खराद चढ़ा रहा है। और हम हैं कि 
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चढ़े जा रहे हैं, कि गिरेंगे अगले छुन, भान नहीं है । चढ़े जा रहे 
हैं, सिफ उतरने के लिये ! 


मनोहर की जेल में जो विचारधारा थी वह अधंसुषुप्त, अध॑चेतन 
उन्मद, विश खल थी | पर यदि उनका कोई ग्राफ बनाया जाता तो 
वह कुछ इस प्रकार से होता : नौलखा गाडन में पानी के भरने, बांस 
के क्लुरमठ, मिल की दुनियां में आने वाले तेल और कपास और कोयले 
की मिश्रित गंध; घुटनों तक कीचड़; स्टेशन के आस-पास रखे हुए 
पत्थर और मिट्टी,के ढेर; अपने बच्चों को बुखार चढ़ने पर मयमीत 
हिरनी सी कातर दृष्टि लेकर आयी हुई, मिखमंगिन जेसी याचना भरी 
दृष्टि से गिड़गिड़ाने वाली मजदूरनी रखमा; कामरेड मुनीरखां की 
खशखशी डाढी और हर बात पर गर्दन को रूयका देकर यह कहना-- 
गोया, इन्शाह्लाह ! ; देनिक पत्र के एक मरियल संपादक की गढ़े में 
धंसी 'हुईं आंखें; हिंदी कवि का भांग पीना; राजकुमार का प्र म-प्रकरण 
बम्बई में एक पारसी ओरत ने उसे केसे म्रांसा दिया फोणो खिचवा 
लिए और अब केसे रुपये बराबर मांगती चली आ रही है; खद्दर की 
टोपी पहनने पर मास्टर दीनदयाल के साथ सख्ती का बरताव; ओमा- 
गिरी; गांववालों में चलने वाले ताबीज ओर गंडे, इ जेक्शन लेने से 
उनकी मिमक. . . 

एक दूसरा दिवास्वप्न-चक्र: सुसंबी का रस, छोटे यखदाचक्र 
चरखे पर महीन काता जाने वाला गीता का श्लोक, जिसे एक 
: सिनमा का भद्दा सा चीखंने वाला गाना आंख मार रहा है; पर तेल 
सने बालों में चिपकी हुई पुरानी मय्मैले रंग की टोपी के नीचे से 
भांकनेवाला केशों का उदास -करुर्रियों भरा चेहरा, जैसे बर ,का छुत्ता 
हो, कार्नीवाल में तैरते हुए बत्तल के खिलौने पर फेंकी गोल्ड रबढ़ 
की रिंग'* मास्टर का [सह की आवाज से जूक्ना--बरूतावरसिंह रजपूत 
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मिल का पहरेदार, कानके छुल्ले, उदयपघुरी पीली पणगड़ी की बांकदार' 
बटों के नीचे घागरा सत्तामन कलियों का--निश्वास भरा कुस भो-- 

कु भो का कणेतरी वाला बोनोस--नोबस-ट्रिंगट्रिंग फोन का कमी 

न मिलनेवाला नम्बर--बाढ से विजयनगर में सेठ घबड़ाकर मिल के 

भोंपू पर ही चढ़ गये - भट्टी बुकी थी, नहीं तो बदन कुलस जाता--- 

सिंदुर्बदनं-अ्राल्हा रामायण, माच--मजदूरी-भत्ता-ओवरटाईम-श्रोवर 

कोट, पठानकोट, फरोदकोट, कोटला--कोटि कोटि कर खरकरवाले--- 

अनाज का कोटा-टन्‌ -व्नू टन. . . 


रात के तीन बजे--टीन बजे--मनोहर जब से इस सालिठेरी सेल 
में आया है, जेल वाले उसे एक सौ तिरयालीस नम्बर का केंदी बना 
कर उसके व्यक्तित्व को मिटठाना चाहते हैं---१र मनोहर है कि उसका 
व्यक्तित्व यों दवाने से मिट्ता नहीं, उभरता है । 


सालिटेरी सेल में देश-काल की सीमाए ईटूट गई हैं--एकदम- 
छायाव।दी कवि की सी ऊध्वचेतनात्मक कुहेलिका है या मधघुशाला का- 
आनंद है---कोई अपराजिता विजनवती आंखों में विसर्जन कर रही. 
हे--लिवलिबे शब्दों की, विसे-पिटे अलंकारों की, जिसकी जरी उड़ गई, 
है उस बुढ़िया वेश्या-सली किनखाब की सिर्के जैंसो फिर से जवान बनने: 
की जरत्कारु काशिश--प्रनाहर, यही तुम करते तो अच्छा होता | यह 
: “साहित्यिक सन्निपातः तुम्हें क्‍या सूक्ा ! क्‍यों है यह तुममें रूढि से 
भिन्‍न जाने की इच्छा १... ह 

न जाने कहां-कहाँ को यादें आ रही हैं ! 


कवि मुरारी तो सांईबाबा के आश्रम में पहुँच गये। उसके पहलेः 
हस्तालीन के स्तुतिगान गाते थे ।, उनके लिए कोई फक नहीं पड़ता-- 
आराध्य कोई जरूर होना चाहिए--अपने ऊपर जिन्हें भरोसा नहीं होता 
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वे खू दियां हू ढ़ते फिरते हैं--उधार मांगता हूँ-मैं प्यार मांगता. हूँ---. 
- बाजार मांगता हूँ--- 
अर गार मांगता हूँ-- 
बेकार मांगता हँ-- . 
बैतार मांगता हूँ--- 


इस तरह तुर्कों की चौखट तेयार कर ली--बीच में कुछु भी लिख 
दो--हिंदी में 'गीत”ः कहलायेगा--पर बजाय गीत लिखने के मनोहर 
गीता पढ़ने लगे--जिंदगी के कम्पोजिंग में गलत टाइप लग गया--- 
इसलिए पूरी किताब प्र.फ की गलतियों से भर भयी । 

न जाने क्‍्या.क्या याद आग रहा है ? 


मन कंसे-केसे बिखर रहा है -असंबद्ध प्रलाप की तरह शब्दों की 
मणि-माला टूटकर बिखर गयो है--व्याकरण की रीढ टूट चुकी है-- 
वतेनियों का पारा कमी-इघर कभी -उधर फेल-फेल रहा है--फिर भी 
कोई चीज है जो उन्तकी अशयपुर्णता को थामे हुए है, जो उसमें अर्थ 
फू कता है---आनंदवर्धन--तुमने ठीक ही कहा था--पर ठुम श्राज 
मेरे लिए दुखवर्धन बन रहे हो | क्या विसंगति में रंगति खोजने और 
पैंदा करने का नाम ही “निर्मिति नहीं हे ? 

असहदिए वि तहसण्ठिए व्व हिद्रश्नाभ्मि जा णिवेसेई । 

अत्थविसेसों सा जञ्नइ विकडकइगोश्ररा वाणी || 


मनोहर ने सोचा; यह सब काव्यशास्त्र की बातें इस बड़े शारीरिक 
दद के आगे कहां ठहरती हैं ? यह सालिटेरी सेल ! यह नम्बर १४३- 
पन ! यह ठिठुरता हु जाड़ा-यह व्यक्ति का मात्र वेयक्तिक, घोरतर 
एकान्त-- एकला चलो--एकला बख़लो--चेकला एलो--चेलों ' के 
“चेलो'--- 
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जाने की वृत्ति--यह साहस का अमाव--यह नित्य का डर--यह 
क्यों ? किसलिए ! किसका ?... 


सवेरा होने आया । ब्राह्ममुहर्त शायद सभी वर्णों के लिए. मुहूर्त- 
मात्र है--यह चिर घूमायिंतः की शुरूआत. . . 


श्रवण नयनमय नयन श्रवशमय--श्रवणक पथ दुह्ढुँ लोचन गेल -- 
दृष्ठि-श्रति के पंथ कहाँ "हैं ? दो-सब फ्राई-कुहरा प्रकाश छायासात 
सुरोंकेर गपुरं के बीच कहीं पर श्र्‌ तिस्मृतिपुराणोक्त दीवार है-- 

मा कुर 

मा कुरु 

मा कुरु 


विधि-निषेध की माया-आ्रात्म! बड़ी ही सालटेरी 'सेल' में पड गई, 
बेचारी [---वह क्‍या सोचे-न-सोचे---उसकी संवेदना के द्वार बंद है--- 
उनकी मुक्ति पर बधन है--उनकी नीति पर कोढ़ है-कवानीन-धारायें- 
सुप्रीम अब्सोल्यूट - ला, ला, ला--लल-ललला' ' 'ला. मीना भर 
साकी, मुझको लाल-लाल हो जाने दो-- ु 

लाल रक्त का? लाल अधर का ? लाल मद्यका ! जाने दो!|-- 


. किसी शराबी की बहक से बढ़कर इन पंक्तियाँ का क्‍या मूल्य था ! 
पर लाल राजनीति का नशा ! दिनशा कामरेड ने कहा कि 'रेड' 
करना जिनका काम! है ! पर फिर ये शान्ति और विश्वमानवता और 
भाई चारे की बातें इतनी मीठी-मीठी क्‍यों करते हैं | माई, सीदे कह दो 
कि हम भी वही सब तरीके अपनायेंगे, जो दुश्मन के हैं-जंगली आदि 
वासियाँ में यही होता है-खून का बदला खुन-मु ड का बदला मु ड--- 
पर वे बहतर हैं कि खुलकर कहकर अप्रतिशोध लेते ह--पर यह क्‍या 
किस्सा है कि इन सांचों के डायनेंमो कहीं और 
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मनोहर ने मन ही मन में कहा चाहे दूट जाऊंगा, सांचा नहीं 
बनू गा - शरण नहीं जाऊ गा--यह प्रपत्ति उनकी हो जो अपने भरोसे 
धर नहीं हैं - हम अपने तई काफी हैं--हर आदमी एक विश्व है-- 
एक पूजनीय सत्ता है ! 
पास के वार्ड से कोई अथवबेद पढ़ रहा था, गंभीर, संयत, 
स्वरों में-- 
अभय पश्चाद्‌ अभय पुरस्तात्‌। 
उत्तराद्‌ अधराद अ्रभयं नो अस्त || 
अभय मित्रात्‌ अ्रमय॑ अमिन्रात्‌ । 
अमय ज्ञाताद अभय पुरो यः।॥ 
अभय नकक्‍तम अभय दिवा नः | 
सर्वा आशा मम मित्र भवन्तु ।। 
सबदोस्तदुश्मनसबदोश्मनस्तदोमनश्तबससोश्मदुंस्तनश्मबदोस' * * 
. जेल के जंगले के ताले में चाभी घुमाई गयी--साली--टरी स्सेल- 
भारी बू्ों की चाप-ममी-प्रे तो और फ्रॉकेनस्टाइनों की माचिग-माचिग- 
माचिग--डालिंग--डालिंग-ड (लिग-घिड -घिछ --टट्रिंग-ट्रिंग-ट्रिंग- 
. त्रिकोश-रेखा-अनेक बिंदुओं से'बनकर मिलने वाले कांसेट्रिक सकल्स, एक 
को एक काटते बढ़ते जाते हुए कई वठु ल-मिल के भोंपू का मुख-कोयले 
ओर धूए से काला-शार--भम्मम घधुए, की रजाइयां उड़ाता हुआ- 
कृष्ण गोपाल हेड जाबर का पाइप-लाल लाल आंखें--इ जीनियर 
काबवाला की सुनहरी मूंछें ओर गंजी चांद-चांद खां--जंग खा गया 
हुआ गंजड चाँद---चंदर २-२-र-रं--फोकसवाली कांच बड़े-बड़े होते 
जाते हुए टाइप-खाने की थाली छुन्न से श्रा गिरी-छिः मैं कोई 
'मक्खी हूँ जो खाने पर मंडराई *" खाना और पाखाना' *' 


(थोडी देर के लिए मनोहर को भूपकी आ गयी) 
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सपने में वह और भी विचित्र गतिमय दृश्य देखने लगा--भागते 
" हुए पद्ाड, बालू के ढलान, फ्राडियां, कंखाड, कांटे की बागड, तोपें, 
सिपाहियों के गोप, पीठ में सु के हुए छुरे-मनुष्यता के नाम पर चिल्लपों 
मचाने वाले पोंगापंथी-तु दियल्त, त्रिपु डधारो, खसखसी दाढ़ी के मुसल- 
मानया तुरंवाली लाल ऊंची टोपियाँ पहने हुए ऐयरायंगार -पीछे 
चोटी के जूड़े, नंगे बदन, उपरने--उपमाओं की धूम-सुन्दरी की आंख, 
दूध पीते बच्चे के होठों पर दूध की बू द--घान की. फसल-लाल काली 
मिट्टी-कृष्णा नदी -गोमती-शांती-वगोडा-पिनर चुमाने का शुदशुदा 
पिनक्ुशन ओर कीलें जिनके बदन पर ठुकी है ऐसे दंगे की चपेट में 
पड़े निरीह मानव“: ** 


पत्ते कर कर रहे हैं। पेडों को पंख लगे हैं। चादर गले तक 
ओढ़े वे उड़े जा रहे हैं, जड़े ऐसी लगती हैं जेसे हवाई जहाज के नीचे 
लय्के हुए छतरीघारी हों-- स्याहीसोखों के पूरे कनिस्टर जिनमें जितना 
भो खून डाला जाय--गायब--अ्रजब्र जादू ! आंख में पुतल्ली की 
बजाय सोने की गोली-दांत में सुरमा-बहुत ब़ें-बड़े सूप जेसे कान 
और वे हाथी के न होकर और किसी युग के मनुष्य के | हविष्य के बचे 
हुए भाग ! पीलेजामुनीहरेगुलाबी-गुलाम--शगुलाव जामुन--जामुनी 
गुल-गुलगुले पी ले, पी ले 55 मुनि हर-हरो ! भरे भरे भरे पातार 
अलो, पाथर डालो, डालर पालों, लोपाडोरा रोथा *** 


ऐंठन - बदन के, जोड जोड में ऐठन--हाथ पैरों में ठिद्धरन; 
विस्मरणु--जाडा पाला-हिमवत्‌--बत्रिशीकरबरफानाठंडा-पत्थर पर 
कंबल में से हड्डी में भिदनेवाला जाडा-इस वक्‍त शिमले में बक गिर 
रही होगी-काश्मीर की भीलों पर शिकारे जकड़े होंगे-लब ओर मुरद 
नगी-सफेंदी-फेल गयी होगी-सिमेट्टीकफनधवलिमा इस सफेद पर 


किक, 


काला दाग-वेश्या-श्वेतकमलपर भग-चांदमारी-कागज के बड़े बड़े 
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गते पर एक छेंद-दीमक-दीमाक ही तुम लोक को नेई है ! तुम शोब 
पागल है-पागल | फेल कर गयी सेरेबेरल हेडक्वाटर्स में हडताल है- 
बिजली बंद, कारखाने में कोई नहीं है, शिकारखाने में को£ नहीं है-- 
जंगली सूअर धूम रहे हैं, हाँके वालों के ढोल फोड़ दिये गये हैं | केले- 
णडर में अब के क्‍या दिसम्बर में बसंत आया हैं। अच्छा हे--शिकार 
को कोई भी वक्‍त अच्छी हे--उठो साथियों | सात बज गया, चा 
खाने का बोखोत हुआ-पर रूस में तुम नहीं जानती माकिनी, जाड़ा 
महसूस नहीं होता । उदक की तरह वदुका--वहां बहुत गर्मी महसूस 
करानेवाली चीजें है---अच्छा खाना ओढना-हर मजदूर के पास एक 
ऊबंशी, दो रभा, तीन पुलोंमा, चार कुबेर, छह कल्पबृक्ष, सात 
सब्जबाग, आठ कारू का खजाना होता है--मालूम १ जादू का 
मुलक-वहां चिरागे-सतालीन है। समका-चीन को चिन्‌ चिन्‌ कर 
दिया-टिचन कर दिया-चार दिन में चार हजार बरस को अुलानेवाली 
धर्म से भी बड़ी अफयून उनके पास है-राजनेतिक श्र घनिष्ठा-विवेक 
की ऐसी वेसी-संस्कृति ? विक्ृति | खुदा ? खब्त! दयानत १ ख्याब-- 
सब साधन जायज हैं, वशते कि एक वड़ा साध्य हो-व्यक्ति बिचारा 
महास्टेट के चरणों में है मिलिदायमाना लीना-सा विरहे अति दीना- 
मोलोतोफ मुरारे | जय कुजोमोव हरे नामों का तो रूप निरा है 
नामरूप का चवकर >से सॉपनाथ वैसे नागनाथ--फर्क क्या पड़ता 
हे? मैंकार्थीय मुरारे | जय आइईजीनाव हरे | डमरू डमरू डमू डम्‌ 
डम्‌ डम-हयवट्स-भाऋणड छुठ पथ-इति मिनिस्टराणि सूत्राणि- 
पंचानक्षर-पंचमंत्रात्मको कामोरीनो त्पलसंमवचतुमु खप्रजापतयेन म: --- 

प्रलय 

तांडव 

कयामव 


१५७ 


महानाश-फिर से सुष्टि-वही पीपल के पत्ते पर अगूठा चूस रहे 
हैं जनाब ! वाह, भाई वाह ! हम तो जुग जुग के हैं जाने, जनम जनम 
: पहचाने-हरिबोल ! हरिबोल ! हॉरिबल हॉरिबल ! हुर्राह ! 

घोड़े पर घोड़े-आदमी पर आदमी, ठट्ठ के ठठ्ठ, घोड़े पर आदमी; 
घोड़े के नीचे आदमी, आधा घोड़ा-अधा आदमी-वाज-स्‌ नेयी- 
वाजेपेयी-अश्वमेघ-मेधा का हंसना घोड़े जेसा था-हिनहिनाहट लिए 
हंसो-थु घराले बाल और शराब के दौर-बेकारी के दिनों में जनलिस्टों 
के साथ बिताये हुए मुद्ठी भरे चने पर फाके ! फाका-खाका-बाँका- 
ढाका-शलाका-शस्तोविच-कठुश्का | उनिजेनन्ये इ श्रासकोरब्लीनन्ये, . . 
प्रेस्तृप्लेती ड्ड्‌ नकजानो, जापिस्की इज मो रत्वोगो दोमा-इडियट ! 

खंडित मानव' * 'खंडित दृष्टि' * *अखडित दृश्य' * 'अखंडित पशुता -- 
जैविक देहिक देविक तापा | रामराजमंह तुलसो काँगा | * 'छिन्न-मिन्‍्न 
क्या १ अविच्छिन्न क्या ! ओ, अभिन्न क्या ! मजदूर की बासी रोटी 
की गठरी, पुटलिया, किसान के घर की छाछ बिलोती मथनिया, खेतों 
पर बहने वाली आहिस्ता हव!, प्यार के मीठे-मीठे वादे या स्टेनगन से 
तडतडतडतडतडतड तड चलने वाली गोलियों की बौछार, या गाली 


ठ्डा # %७क+ कक आओ 

डंडा । नस 

पंडा--एरं डोपिद््‌ मायते-पुजारियों का जारज जारी जपु-जी जी 
पुर-काठकापहियुलूनबकलेबरकट्कामलध्वज़जरादिसों लागली-नहीं न 
हां न नहीं नहान हनन *" 

(थोड़ी देर से फिर जंगले का फाटक खुला। थाली ज्यों .की त्यों 
पड़ी है। कुकड्ूं कू नंबर एक सो तिरालीस को एक बेटन से छुआ 
गया--कहीं मर तो नहीं गया ठंड के सारे) 


| शृबंट 


एक बाल बढे हुए खू खार चेहरे से गढे में धंसी अंगूर-सी आँरस- 
सारी व्यबरस्था को जैसे चुनौती देती-सी । 

एक घुडकती हुई आवाज---'खाना क्‍यों नहीं खाया १? 

अच्छा नहीं लगा !! 

(नकल उतारते हुए) 'ऐच्छा नेई लेगा १--तेरी सुसराल है ये! 
कक (दो गालियाँ ) मर जाना चाहता है १ अभी पूरी पिटाई नहीं हुई 
है शायद !! द 

“पिठाई से आप समभते हैं कि खाना अच्छा लगने लगेगा १” 

“यहाँ समभने-उलमकने का सवाल नहीं । खाना पड़ेगा । नहीं तो 
जबरदस्ती 6 सकर खिलाया जायगा !! 

जीने की भी जबरदस्ती है ?! 

“बहस मत करो | कांस्टेबल--कोड़ा लाओ !? 

सांचे की तरह, यांत्रिक ढंग से दो कौर मुह में चले गये--जेल का 
सुपरियड़ेन्ट लौट गया | 

फिर अकेला, अंधेरा, सील मरा कमरा और विचार»श्व खलाएँ”"*“ 
लिजा ने कहा था कि दुख किसी को अकेला नहा रहने देता-- पर शायद 
अकेलापन अपने आप में एक दुख है.। लिजा ने कहा था--एक दिन 
तुम पागल हो जाओगे | इतना दशन क्यों पढ़ते हो । दुनिया दर्शन 
नही, प्रदर्शन चाहती है। लिजा ने कहा था--तुम्हारे और मेरे बीच 
सात समुन्दर लहराते है--नीले-काले-लाल समुद्ध--लिजा ने कहा 
था--आँखू की एक बू द, समुन्दर से बड़ी हे | उसमें पछतावे के आंसू 
की बू द की ताकत समुद्र के तूफानों से बढ़कर है*** 

पर क्‍या इतने बबर अत्याचार--दंगे, युद्ध, सामूहिक मानवहनन 
करने वालों की आत्माएँ बघिर.हो चुकी हैं--निलंज्ज ओर पथरायी 
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ईहु। वहां विवेक का देवता क्या अनन्त काल के लिए शेष शय्यापर 
शयन करता है | 
मैनोहर ने सोचा--यों कुछ नहीं होता--शायद पुराने जमाने की 
बातें कुछ मदद करें -अरगले बक्तों के हैं ये लोग, इन्हें कुछु व कहो -- 
पर उन्हीं अगले वक्‍तों के मसीहाओं और देवताओं, पेंगम्बरों और बीर- 
वरों के नाम ले लेकर तो सारी मारकाद हुई--इतना खून-खराबा, 
इतना रक्त-विनाश ! । 
उफः * 'बला की सर्दी है | 
कोई दूर से गा रहा है-जेल की दीवारे ओर सींखचे फांदकर भी 
गाना क्‍यों यहां तक चला आता है । साफ सुनायी दे रहा है। मनोहर 
सुनता रहा | 
“ऊधो जी तुम सखा सयानें जानत हाल मुरारी कौ 
छुलिया आय अ्रगारी कौ | 
नेह लगाओ, नहीं निभायो । 


5 


आपुन जाय विदेसों छायो | 

जब से गयो तब से नहिं आयो ॥ 
कौन विचार मुरारी की । 
छुलिया आय अगारी को | 

सोरा सहस आपएठ पट्रानी, 

देखो उनखों नहीं सुहानी | 

कुबिजा सी पाई मन मानी | 

ताकी करनी सब जग जानी | 

' भयौ और फुलंबारी कौ । 

छुलिया आय अंगारी को | 
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अपनी बीती की्से कहिये, 
-सांच सांच मन ही मन रहिये । 
जागत जागत रन गमइये | 
केसे जिय अपने समभइये |. 
जो फल पाये यारी को, 

छुलिया आय अगारी को [ 
विरह विथा बाढ़ी बहु तन में 
भर भर उनठत नीर नयन में | 
खान पान न भावत दिन में । 
सूनो सो लागत है मन में | 
रेबो अठा अटारी को ॥ 

छुलिया आय अगारी को। 
ऊधो जी कहिये जा मोरी | 
करके प्रीत काये हरि थोरी। 
देवें दरस आय ब्रज ओरी | 
बन्दत प्यारे जू कर जोरी | 
'सरनागत गिरधारी कौ | 

छुलिया आय अगारी को | 


मनोहर के मन में वह पंक्ति जेसे बस गई---“सांच-सांच सन ही मन 
रहिये | क्‍या सच्चा कभी कहा नहीं जा सकता १ या कहा नहीं जाना 
चाहिये ! या मन की बनावट ही ऐसी है कि सच्चा वह अंदर ले तो 
सकता है--पर किसी को बाहर दे नहीं सकता । क्‍या कहा जाय १ 
ओर क्या न कहा जाय १ क्‍या मन की बिथा मन में ही छिपा कर 
७३ 9५ अप > है | 
रखे-- जेसे इस सालीग्री सेल में मनोहर के मन के माव--लिख दो 
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सच सच तो कहेंगे क्या ऊलजलूल, ऊय्परांग, बेकार की बातें हैं जिनका 
सिरून पेर, न आदि न अंत, न अर्थ न इति--और न लिखो तो फिर 
घटना-चक्र वाले अनगिनत उपदेशपग्रधान पोथन्ने हैं ही ! 
क्या इतना शोर|है, कि कोई किसी की नहीं सुनता ! 
या इसलिए नहीं सुनता कि सुनकर भी क्या कर लेगा ? 
या सुनना पर्यायवाची कुछ कर लेने का है ! 
जेल में एक पागलराम रहते थे। जो बीच-बीच में गाने की घुन 
आते तो पद गाते उनकी कक श, साफ, ऊ ची आवाज सींखचों को पार 
करके सुनाई दे रही थी। मनोहर की विचार धारा टूटी -- 
कोई बिल्ली कोई बगुला देखा 
पहिरे फकिरी खिलका | 
बाहर मुख से ज्ञान छॉटय्ते 
भीतर कोरा छिलका | 
पढे लिखे कुछ ऐसोहि बेसो 
बडा घमंड अकिलका | 


क्या कहिये गुरुदेव, न पाया “ 
मश्हम आंख के तिलका | 
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सॉँचा? $ पीठिका * 
पहले पीठिका शब्द के बारे में : 
पीठिका मूर्ति, शिल्पकृति की होती है। मूर्तिकला के लिये प्रख्यात 
हमारे देश में उसका इतना हाम हो चुका है कि आज हम मूर्ति के 
बजाय मूर्ति बनाने के सांचे को ही पीठिका दें | 
वाद्य दृठ चुके हैं; गायकों के कंठों में सिंदूर पड़ गया है; श्र्‌ तियां 
सिनमा के पोस्टरों पर टँगी अपने नंगे अर गों का प्रदर्शन कर रहीं हैं. ; 
अरोहावरोह. की किसे सुध है; ऐसे जमाने में हम संगीत के बजाय 
तबला ठोकने. व!ले हथीड़े को ही. पीठिका दें ! 
चित्रकला में धामिक निष्ठा से; अमिताम के ध्यान में निरत लक्ष- 
लक्ष भिन्नुओं ने जिन भित्ति चित्रों को अजंता का आकार दिया, उन 
के बाद बबंर सेनाओं ने बाग की दोधाओं में चूल्हे डाल कर खाने 
पकाये ओर मित्तिचिन्न उख़ड़ गये--्यह.. देश-प्रदेश विजित करने की 
दूसरे प्रकार की विकृत निष्ठा थी--शअ्रब चित्रों के. बदले साबुन या. 
माचिस की ड़रिब्रियों और, टीनों के, ऊपर के भडकीले पोस्ट्रों का. 
जमाना है ; कई चित्रकार तो जेसी दुनिया है उससे इतने ऊब गये हैं 
; उन्होंने त्रिकोश-चतुष्कोंण और “रौंबस' में अपनी कल्पना का 
अमृत॑विधान पाया है--ऐसे समय हम कोरे फलक ओर चित्रों को 
फाड़ने वाले पलेट-नाइफ को हीईपीठिका दें ! 
होते होंगे भरतमुनि के जमाने में दृत्य के लिये नियम, अब तो 
कथकली पर रूसी बेले का कलम करके एक नए ढंग की हूला-हूला 
कला निर्मित हो गयी है ; क्‍यों हो कत्थक या भरत नाव्यम्‌ के व्यक्तिगत 


चैरणु-विन्यास या हावभावों को महत्त्वत--अब तो संघ-युग है जबकि 
व्यक्ति का नाम लेने वाला कैसे जिंदा रहने दिया जा सकता हैं &< 
अतः ऐसे युग में हम द्ृत्य की नवधा में से एक कला के बदले सँगें 
उछालने से पहले जो ऊची एड़ी के जूते हैं उन्हें ही पीठिका दें । 


ओर बेचारी कविता !-सरस्वतीके वीणा भंकार के दकियानुसी छुंदानु 
प्राद्यदि काव्यानुशासन क्या लिये बैठे हो--उसमें तो लेक्चर पिलाने से 
लगाकर मैनिफेस्टो लिखे जा रहे हैं, वेचारे गीतों को भालों की तरह 
भाँजा जा रहा है--यह गौण और बेमानी है कि भालों की नोंकें किस 
की ओर तनी है ; शांति का प्रचोर इसी तरह किया जाता है, जितना 
अधिक शोर उतनी अधिक शांति ; जितना अधिक : पिछोश्ना उतना 
दाना ( या भूसा १ ) ; कविता के ताम पर गलेबाजी, तीतर-बटेर .की। 
तर शेर लड़ाना; मत-वादों का प्रचार और सब , कुछ किया जा 
सकता है जो अ्र-कविता है--केवल शुद्ध कविता नहीं लिखी'या. सही 
जा सकती ; ऐसे. समय हम कविता के बजाय घटिया भड़ौओं और 


हू 


+ फ 


दल को या फिर बिसी हुई ग्रामोफोन की रेकार्ड को पीठिका दें ! 


ऐसी .व्चारधार, ऐसे सामूहिक नारों का जब नक्कारखाना बना 
रहे हो, तब “बूँती की आवाज-से हम कहना चाहते हैं कि कला के. 
केत्र में यह कंवायदवादी पद्धति अब ज्यादह नहीं चलेगी ! 


हम सीधे-सीधे कहना चाहते हैं. कि सांचे में आप्र मिट्टी के लोंदो: 
को ढाल लीजिये, आत्मा का यांत्रिकीकरण संभव. नहीं | जीवन्त की . 
जीवन्तता भी शेष रहे और उसका सामूहीकरण मी हो. ज्ञाय--यंह , 
सम्भव नहीं । सारे विश्व में साहित्य,और कला इस कृत्रिम 'मेकनाइजे- 
शंन' के खिलाफ-विद्रोह कर रहीं है | डी. एच- लारेन्स ने घोर शब्दों में 
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उग्र भाव से यह विरोध व्यक्त कियां, श्रोर हमारे मार्क्सवादि आलॉचकों 
ने उसे “आदिमवादी? ( प्रिमिटिविस्ट ) कहा और ग्रतिक्रियावादी धोषित 
कर दिया | हमारे देश में यांत्रिक माक्सवादियों ने गांधी के प्रति क्या. 
यही नहीं कहा; और अ्रमी वे उसके योगदान को पूरी तरह कहाँ समझ पाये 
हैं ! ऐसे समय में हम यह कहना चाहते हैँं--जिसका कि यह उपन्यास 
मात्र एक नख-रज के बराबर अंश हे-मेरा .इरादा आगे ओर भी 
बहुत सी किताबें इसी उद्द श्य से लिखने की हैं--कि जिंस व्यक्तिवाद 
आदर्शवाद की आलोचक खिल्ली उड़ाते आये हैं, उसे नपु सक ओर, 
अग्रमावी और निवौय और वचकाना कहा जाता है---उससे मनुष्य का 
'पूरी तरह वंचित हो जाना, आदमी को काठ का घोड़ा बना देना है, उसे 
'सांचे! का आदमी देना है । यूनान में एक पागलराम राजा 
पोक्रौस्टस किसी जमाने में हो गये--उनके देश में नियम था कि एक 
बिस्तरा यों बना -हुआ था कि उसमें सब फिट हों । अगर कोई उस 
से लंबा आदमी आता तो उसके पैर ( या सिर ) छाँटकर उसी 'साईज' 
का बना दिया जाया था; और अगर कोई छोटा होता, तो उसे 
खींचकर लम्बायमान बनाया जाता--चाहे उसमें वह टूट जाए । 
ऐसा आदर्श यांत्िक 'समतावाद”! या साम्यवाद! और कहीं न 
सुना गया होगा । 


अ्गज की समाज-व्यवस्था में राज्य, शासन, यंत्र ने धर्म संस्था 
का स्थान ले लिया है, और विधिनिषेधों की घोर जकड़न में वह 
व्यक्ति नाम के स्वतंत्र अकुर को रोंद देना, उसका गला घौंगना, 
-कलिकावस्था में ही 'नोॉंच” लेना चाहता है। ओर हम कलाकार- 
साहित्यकार कहलाने वाले लोग हैं कि भम्भड़ में शामिल हो जाते हूँ, 
या तटस्थ, असहाय, बलहीन खड़ें-खड़े आंसू ढाल रहे हैं ] यह दृश्य 
भयावह है | 'सांचा? नाम कीं टूटी फूटी जैसी मी बन पड़ी है, कहानी” 
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में-इस मन में घुमड़ने वाली “प्रोटेस्ट' की धुंधवाती हुई आँच है। 


में जानता हूँ आपको यह पसन्द न आयेगी ! इस में जासूसी 
उपन्यासों जैसा घटना क्रम नहीं ; कोई दुद्ध॑ंब उन्‍्मत्त क्रांतिकारी अप- 
मानव चरित्र नहों; मनोविश्लेषण के नाम पर सेक्स की चाशनी की 
अनुप।न नहीं , और न प्रगतिबादी यथाथवाद का वीमत्स, 'माबिड' 
कटे हुए मांस के लोथड़े-छीछुड़े श्रौर बहते खून ओर पीब का पैशाचिक 
वर्णन नहीं-फिर भी यह जैसे लिखा गया, आपके सामने है | मैं इस 
के लिखने के बारे में 'आपोलीजी' नही देना चाहता । मैं हर €.खने के 
साथ-साथ आगे लिखने का अभ्यास करता हँ--कुछ और सीखता हूँ 
ऐसी मेरी विनम्न भावना है। सो, आपकी आ्रालोचना मेरी सहायक 
होगी।..... 

राबर्ट फ्रास्ट की एक कब्रिता मुझे, यहाँ याद आरही, है। ए्लोन 
स्‍्ट्राइकर! उसका नाम है. : 

मिल यद्यपि अनगिनती आँखें हैं, 

फिर भी उसकी आंखें बिल्कुल पथराई हुई,अपारदशों हैं 

इस लिये वह अर दर देख नहीं सका, 

कि कहीं कोई अकेली, उपक्तिता मशीन 

कहीं, उसके लिये अलसाई हुईं, बेकार तो नहों पड़ी है । 

(यह तो उसे उम्मीद नहीं:थी कि उसका दिल टूट,गया होगा) 

कारखाना बहुत अच्छा है, 

हाँ,उसकी और और आधुनिक गति बढे । 

फिर भी, कुछ भी हो, वह देवी नहीं हे, 

यानी यह कहूँ कि वह गिर्जाघर नहीं है ! 
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परन्तु कृपया यह ध्यान में रखें कि :--- 

१ स्थल-नाम छोड़कर पुस्तक के सब पात्र, घटनायें, नाम, काल्‍्प 
निक हैं। 
२ अतिम अब्याय का कुछ अश दुबोंध है| ज्वायस का जानबूक 
कर अनुकरण नहों, लेखक उस मुहावरे में हो यहां वात करना चाहता 
है | उसे हिंदी के विवेकशील पाठक पर भरोसा है। 
३. उपन्यास में सुनिश्चित कथानक, सुव्यवस्थित पात्र निर्माण, .प्लान, 
तखमीना आदि पाठकों को नहों मिलेगा--यह इस लिए, नहीं हुआ है 
कि आधुनिकता के नाम पर जानबूक कर असम-विषम चीज उपस्थित 
की जाय | पर लेखक को लगता है कि जो विषय उसने उठाया है, वह 
विश्व की वेचारिक समस्या हे----8००।॥7॥200707 0६ 5८ 508... 
उसकी अभिव्मंजना और किसी तरह हो ही नहीं सकती थी | 
४. भाषा के बारे में निवेदन है कि स्थानीय रग, मालवी के शब्द यत्र- 
तत्र आ गये हैं। वेसे भारत महान देश हे---कई प्रादेशिक भाषायें 
ओर बोलियाँ है। भावी हिंदी को हम सांचेबन्द रूप में ही क्‍यों देखें? 
प लघु उपन्यास के ज्षेत्र में मेर। यह चोथा प्रयोग है | आज्ञा है अब 
में कुछ तुतलाना सीख गया हूँ। बृहद उपन्यास पर काम करने की मन 
की तैयारी बयेर सका हूँ। 

प्रभाकर माचवे 
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